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Presentación 


«Papá, explícame para qué sirve la historia». Con esta aparentemente 
ingenua pregunta de un joven hijo a su padre —profesor de historia— Marc 
Bloch decidió plantear en su póstuma e inconclusa Apologie pour l’histoire 
ou métier d'historien (1949) el problema de la utilidad de esta disciplina al 
poco de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Antes que deseo de 
conocimiento, para el cofundador de la Escuela de los Annales la historia 
producía una gran satisfacción y placer. Sin embargo, estos atractivos no 
eran suficientes para justificar el esfuerzo intelectual que requería el 
dominio de dicha materia. Para Bloch, y en contraposición a lo que 
pensaban no pocos de sus colegas de oficio y generación, la historia se 
caracterizaba por su capacidad de establecer relaciones explicativas entre 
fenómenos diversos solo comprensibles mediante una clasificación racional 
y una inteligibilidad progresiva. El «buen» historiador no era un anticuario, 
sino un científico social comprometido con su especie de pertenencia, 
parecido al ogro de los cuentos infantiles: «Donde olfatea carne humana, 
ahí sabe que está su presa». Estudiar el presente resultaba fundamental para 
comprender el pasado. Para decirlo con sus propias palabras: «La 
incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. 
Pero no es, quizás, menos vano esforzarse por comprender el pasado si no 
se sabe nada del presente»!, 

Entre la segunda mitad del siglo xx y esta primera década del xxI, 
además de guerras y violencias, se han producido importantes cambios en el 
planeta que habitamos: mundialización americana, revolución digital, 
resurgir de China, despertar del Islam, deterioro medioambiental, etc. Como 
otras ciencias, con su conocimiento del pasado la historia ha intentado 
ofrecer algunas respuestas al surgimiento de estos fenómenos estudiándolos 
y analizándolos desde diferentes ángulos y perspectivas. Así, pese a ser 
formulada en un contexto histórico e historiográfico diferente, la pregunta 


que abre estas líneas y que hiciera célebre Marc Bloch al inicio de su ya 
aludida Apologie sigue siendo igual de oportuna y relevante hoy, casi 
setenta años después, atrayendo a historiadores nacidos dentro y fuera de 
Europa. ¿Para qué sirve la historia actualmente? Es más, ¿qué historia 
debemos enseñar a las nuevas generaciones nacidas entre finales del siglo 
XX y principios del xxI1? O mejor aún: «¿Qué pasado exponer ante unos 
alumnos que son en parte herederos de los vencedores españoles de la 
Reconquista (contra el islam), mientras que otros lo son de la Conquista (de 
América)?». 

La respuesta a estos interrogantes tiene en parte que ver con aquello a lo 
que aplicamos la etiqueta «historia», señala Serge Gruzinski en este sólido 
trabajo que, en esta versión española, comparte el elocuente y atractivo 
título —procedente de su original francesa— de £L "histoire, pour quoi faire? 
No se trata tanto de subrayar que nuestra manera de considerar el mundo 
actual parece con frecuencia propia de otra época como de indicar que en 
los últimos cuarenta años se han producido notables cambios y 
perturbaciones que socavan el eurocentrismo en el que cómodamente 
estábamos instalados desde que a principios del siglo XIX surgieran los 
Estados-nación. La historia no puede reducirse a un relato único, a una 
especie de «marcha forzada hacia la nación». Tampoco se trata de trocar el 
viejo y autocomplaciente eurocentrismo de las historias nacionales europeas 
por un sinocentrismo no mucho más atractivo pero si en auge gracias al 
bestseller de Gavin Menzies 1421: El año en que China descubrió el 
mundo (2002). Hoy es imposible interpretar todo desde un rincón del 
mundo, subraya Gruzinski siguiendo la estela de los postcolonial studies. 
Comprender de qué está hecho el presente es tan complicado como 
reconstruir un pasado solo con los fragmentos que se han conservado de él. 
Por eso hay que comenzar con un trabajo de localización y de rigurosa 
contextualización en el que la imagen, con su particular léxico y sintaxis, 
nos proporciona imprescindibles pistas para perseverar. 

Serge Gruzinski, que no hace mucho tiempo fue galardonado con el 
Gran Premio del Comité Internacional de Ciencias Históricas (2015) por 
sus originales aportaciones al desarrollo de los estudios de historia global, 
no resulta desconocido para la historiografía española. Sin embargo, quizás 


no se han resaltado suficientemente algunas de sus importantes 
contribuciones a la historia colonial de España de los siglos XVI, xvi y 
xvii. Historiador perteneciente a la cuarta generación de Annales, la del 
llamado «giro crítico» reivindicado por el fallecido Bernard Lepetit, durante 
las aproximadamente cuatro décadas que viene trabajando en la historia de 
la América española y portuguesa nos ha enseñado que las mezclas de 
poblaciones no son en modo alguno un fenómeno espontáneo. Todas ellas 
están relacionadas con las múltiples mutaciones que han trastocado las 
relaciones entre la Vieja Europa y los llamados «Nuevos Mundos». A 
desentrañar todo ello, desde una inestimable perspectiva antropológica y 
cultural, ha dedicado casi veinte libros, traducidos a múltiples idiomas, 
entre ellos el chino, y entre los que sobresalen Les Hommes-dieux du 
Mexique. Pouvoir indigène et société coloniale, XVR-XVIIR siècle (1985), La 
Colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans 
le Mexique espagnol, XVI-XVII siècle (1988), La Guerre des images. De 


Christophe Colomb à Blade Runner, 1492-2019 (1990), La Pensée métisse 
(1999), Les Quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation (2004), 
Quelle heure est-il là bas? Amérique et islam a l'orée des Temps modernes 
(2008), L'Aigle et le Dragon, Démesure européene et mondialisation au XVk 


siècle (2012), y La machine à remonter le temps. Quand l’Europe s’est mise 
a écrire l’histoire du monde (2017). 

¿Para qué sirve la historia? no es un ensayo de historiografía al uso, 
uno de tantos textos escritos con más o menos fortuna por los profesores de 
historia llegado el final de su vida académica, como fruto de reflexionar 
largas y solitarias horas sobre la práctica de su profesión. Esa no es la 
ambición que persigue su autor. Para que este libro se convirtiera en lo que 
no es sería «necesario volver a los orígenes del historicismo europeo a fin 
de entender mejor su potencial invasivo, las conquistas sucesivas, las 
ataduras y los filtros que impone», insiste su autor. Al igual que algunos de 
los textos indicados, este nuevo trabajo de Serge Gruzinski es la resultante 
de discutir sobre un problema vigente (qué historia debemos enseñar en el 
actual contexto de creciente globalización) con colegas y alumnos 
matriculados en los cursos que imparte en Europa (EHESS de París), 
Estados Unidos (Princeton University) y América del Sur (Universidad de 


Belém do Pará, Brasil) Estamos por tanto ante una materia 
extraordinariamente viva, gestada en la interacción entre teoría y práctica, 
actual, que nos introduce de pleno en la ya aludida cuestión de la enseñanza 
de la historia en un tiempo global gracias a un fluido y bien construido 
discurso que une con rigor pasado, presente y futuro. 

Sobre esta y otras importantes cuestiones de naturaleza similar ya venía 
reflexionando Gruzinski desde hace algún tiempo. Ello se demuestra a poco 
que leamos los títulos que han ido saliendo a la luz a partir del 2000, uno 
cada tres o cuatro años, escritos al cobijo de sus intereses en los seminarios 
anuales impartidos fundamentalmente en París. La mencionada perspectiva 
antropológico-cultural, desgraciadamente no muy atendida en España si la 
comparamos con la económica y la política, viene a demostrar que los 
mestizajes y la circulación cultural, a una escala global, además de estar 
presentes hoy también lo estuvieron en el pasado. Por limitarnos solo a 
América Latina, laboratorio privilegiado de experimentación histórica de 
Gruzinski, el autor no deja de «asombrarse» cuando señala que en 2008, en 
una población de la Amazonia remota, un joven caboclo le ofreciese a 
precios ínfimos un selecto surtido de DVD piratas de películas asiáticas 
«todavía desconocidos en las [mejores] salas parisinas». Semejanzas 
históricas existen, como la que proporciona un sacristán indio de nombre 
Antón, que fue detenido en Zacatecas (México) en 1561 por hurtar un libro 
prohibido. Fascinado por las imágenes que ilustraban los textos españoles, 
los indios como Antón no pirateaban los libros pero ya sabían cómo 
comerciar con ellos: vendían las obras a amigos tan intrigados como él por 
su contenido. Separados por algo más de cuatro siglos y por miles de 
kilómetros, ambos ejemplos demuestran que lo «local» y lo «global» están 
ligados. El presente no es un reflejo del pasado y del futuro, como 
proclamaba en sus apocalípticos sermones el jesuita portugués António 
Vieira, que vivió entre Europa y el Brasil colonial en el último tercio del 
siglo xvi, sino un ente dotado de múltiples rostros y profundidades que 
varían según el lugar. Cabe preferir, señala Gruzinski, que se ignoren estas 
huellas y vestigios, e incluso aparentar que nunca existieron. No obstante, a 
poco que las tomemos en serio nos daremos cuenta de que sientan «las 
bases de una historia global que se inició en el siglo xvI entre México y las 


prensas del Renacimiento europeo, antes de que Brasil se enfrentase, cinco 
siglos más tarde, a los grandes estudios asiáticos». 

Un gran impulso para el desarrollo de este tipo de estudios y análisis 
globales resultó ser la celebración del XIX Congreso Internacional de 
Ciencias Históricas celebrado en Oslo en 2000, así como la conmemoración 
en París, en 2004, del primer centenario de nacimiento de Fernand Braudel 
(1904-1985), uno de los historiadores más notables de la segunda mitad del 
siglo xx, y heredero del legado de Annales tras la muerte del citado Marc 
Bloch y Lucien Febvre, cofundador de esta corriente de pensamiento 
histórico. En ambos foros de debate se puso de manifiesto la importancia de 
cuestionar ciertos axiomas eurocentristas sobre la modernidad de Europa 
defendidos en algunos trabajos sobre la expansión europea elaborados a 
mediados de la pasada centuria por historiadores franceses, belgas, 
alemanes y anglo-norteamericanos?. Las monarquías ibéricas, unidas por 
una carambola del destino entre 1581 y 1640, se presentaron como un 
banco de pruebas ideal para pergeñar investigaciones a medio y largo plazo 
con el firme propósito de sopesar el alcance de la circulación (de saberes, 
creencias y mercancías), los mestizajes y las conexiones político-culturales 
y económicas que protagonizaron las llamadas «gentes sin historia» en 
todas esas «maravillosas posesiones» «descubiertas» por Vasco de Gama, 
Cristóbal Colón y Fernando de Magallanes?, 

Desde luego adentrarse en toda esta maraña de enredados problemas 
históricos no es una tarea sencilla, pues supone un conocimiento de varias 
lenguas y de los distintos depósitos de archivos y bibliotecas, europeos o 
no, que sin duda está al alcance de muy pocos investigadores. Leer e 
interpretar las ricas y diferentes fuentes que emanan de los contextos 
análogos, para reproducir desde su propia matriz el discurso original, libre 
de nuestras anteojeras presentistas, calzándonos, como se suele decir, los 
propios zapatos de los protagonistas —con barro incluido—, en constante y 
constructivo diálogo entre el hoy y el ayer y viceversa, narrando los 
caminos que finalmente se eligieron y aquellos que no se contemplaron, da 
lugar a una nueva escritura de la historia, mucho más polifónica que la que 
todavía se lee en algunas caducas historias nacionales, y en la que el 
telescopio y el microscopio se engarzan como resulta corriente encontrar ya 


en los trabajos del mencionado Serge Gruzinski, así como en los de Sanjay 
Subrahmanyam y Giuseppe Marcocci. Todos ellos, ya se ocupen del 
mestizaje en México y Perú, del comercio en la India portuguesa o de las 
misiones jesuitas en Ultramar, reivindican en sus investigaciones volver al 
largo plazo (la famosa longue durée braudeliana), pues, como nos indican 
Jo Guldi y David Armitage, «hay un mundo por ganar, antes de que sea 
demasiado tarde». Es más, John H. Elliott, nada sospechoso de subirse al 
carro de las modas historiográficas, ya se había anticipado hace algunos 
años acerca de estos asertos cuando, en el prefacio de su España, Europa y 
el mundo de ultramar: 1500-1800 (2010), afirmó que «la búsqueda de 
conexiones es parte esencial de la empresa historiográfica y también un 
modo de contrarrestar el excepcionalismo que emponzoña la escritura sobre 
historia nacional». Para el veterano maestro de historiadores afincado en 
Oxford, un mundo en proceso de globalización necesita de una historia 
auténticamente global, y esto requiere liberarse de prejuicios e ideas 
preconcebidas, generalmente occidentales, pues la modernidad, que no se 
debe identificar mecánicamente con la occidentalización, no es singular 
sino pluralf. 

Como ya se ha dicho, una relevante perspectiva de análisis histórico es 
la que proporciona la historia global, una historia que amplía la escala de 
estudio pero que a su vez conecta compartimentos anteriormente aislados y 
no considerados por otros científicos sociales, pese a que ya existieron 
llamamientos en esta línea como los proporcionados por Marc Bloch, 
Fernand Braudel, Pierre Chaunu y Frédéric Mauro. Para Gruzinski el 
historiador es un creador, y la materia con la que trabaja no tiene por qué 
ser ajena a las circunstancias que nos rodean. El historiador tiene que estar 
siempre en estado de alerta, atento en definitiva al mundo en el que vive, 
pues en él a veces se encuentra la llave maestra que nos abre las puertas del 
pasado. Sin embargo, el culto de lo escrito, indica Gruzinski, «ha 
amordazado durante mucho tiempo a la imagen para convertirla en auxiliar 
de los textos». Ahora bien, cuando nos ponemos delante de un documental 
o una película realizada por un autor como Aleksander Sokurov, somos 
conscientes de que tales creadores, a semejanza de los historiadores, 
también pueden producir pasados. Sus obras son algo más que una sucesión 


de bellas imágenes inconexas. Al igual que algunos de los mejores libros de 
historia que se han escrito, películas como £l arca rusa de 2001 (inmersión 
en el mundo zarista de Pedro I «el Grande» hasta Nicolás II) demuestran 
que no debemos confundir los documentos con los acontecimientos de los 
que son emanación o reflejo?. 

A semejanza de otros libros publicados anteriormente, ¿Para qué sirve 
la historia? decide volver a fijarse en la expansión portuguesa y española 
de los siglos XV y XVI para comprender y entender los efectos que se 
derivan de la mundialización actual. Su mirada se detiene en la conquista de 
los océanos y territorios, en la circulación económica y cultural, así como 
en los ya aludidos mestizajes. Este «giro» de la Europa del sur hacia el 
Oeste que se produce en el Renacimiento no es solo una cuestión de 
carabelas y «descubrimientos», escribe Gruzinski. Es la fuente de lo que 
conformará las dimensiones humanas, materiales e imaginarias de 
Occidente. Explica el recurso masivo a la esclavitud de los negros y de los 
indios, la construcción de las primeras sociedades coloniales con sus 
conocidas consecuencias fatales, la explotación de los recursos naturales y 
mineros, pero también la gestación de una humanidad mezclada sin 
equivalente y sin precedente en el resto del mundo. En este punto es de 
recibo resaltar la importancia que, en la consecución de algunas de estas 
conclusiones, han tenido la lectura crítica de estimulantes obras como la del 
polémico jurista alemán Carl Schmitt (El nomos de la Tierra en el Derecho 
de Gentes del lus Publicum Europaeum, 1950) o la de su compatriota el 
filósofo Peter Sloterdijk (Esferas, 1998, 3 vols.). Para el primero, la 
expansión ibérica en el mundo transformó la imagen que se tenía del globo 
y esbozó los fundamentos del primer derecho internacional, reconsiderando 
las relaciones entre espacio y política. El fundamental incentivo que 
proporcionó a los iusnaturalistas europeos Hugo Grocio no surgió de la 
nada, pues tuvo sus precedentes directos en autores tan competentes como 
Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Fernando Vázquez de Menchaca, 
punta de lanza de la segunda escolástica española. De resultas de ello, 
durante los siglos XVI y xvu se impuso reflexionar sobre el poder en 


términos planetarios o globales. Del mismo modo, y ahondando en las 
consecuencias que se derivan de este hecho trascendental en el que se 


vieron involucrados los portugueses y los españoles, Gruzinski extrae una 
importante cita de Sloterdijk en la que se afirma que «el acontecimiento 
principal de los tiempos modernos no es que la tierra gire en torno al Sol, 
sino que el dinero gire en torno a la Tierra». El «descubrimiento» de 
América y, por ende, el de otros espacios inexplorados por los europeos, 
rápidamente fue sinónimo de riqueza y estímulo para las distintas ramas del 
saber?. 

¿Para qué sirve la historia? no solo es útil por lo que nos enseña de 
historia, que es mucho, sino porque, como ya hemos dicho, relanza al 
público el necesario debate sobre el uso que deberíamos darle los 
historiadores a aquello que hacemos a diario. El historiador no puede vivir 
encerrado en una torre de marfil leyendo y escribiendo para sí, de espaldas 
a los problemas que afectan a la gente de su tiempo, pues el conjunto de la 
sociedad ha hecho mucho por estar donde él está. Do ut des. Pero no solo 
por mencionar esto ya es suficiente su lectura, sino también por recordarnos 
los desfasados métodos de enseñanza y estudio que todavía se siguen 
practicando en algunas de nuestras universidades europeas. Uno de tantos 
es el de explicar separadamente la Historia de España y Portugal y la de 
América, Brasil y las colonias de África y Asia. Basta con un vistazo rápido 
a algunos de nuestros más difundidos manuales de Historia Moderna de 
España, Portugal y Europa para darnos cuenta de que hasta que no 
incorporemos el mundo colonial ibérico (no impostado en uno o varios 
epígrafes o apartados, sino dentro del discurso interno de la obra) 
seguiremos dando una imagen incompleta y deficiente del mundo de la 
época. ¿Acaso se puede entender la Revolución Científica del siglo XVII sin 
tener en cuenta los hallazgos en materia náutica y matemática que 
realizaron los exploradores españoles y portugueses en las centurias 
precedentes? Tan insuficiente es la realidad del mundo de Ultramar que se 
refleja en algunos manuales de Historia de la España Moderna que ya 
ciertos protagonistas de la época parecían apercibirse del lugar que les 
tocaría ocupar en la historia cuando, en las cartas y discursos que le 
enviaban al rey, subrayaban «que lo de aquí —España— era pintado en 
relación con lo de allí —el mundo colonial-, variado, lleno de vida y difícil 
de aprehender»É, 


De lo mucho que se aprende cuando tratamos con rigurosidad historias 
paralelas da buena cuenta la representación teatral del 28 de mayo de 2013 
puesta en escena por los alumnos del Liceo Jean Rostand de Roubaix con la 
que se abre y cierra este trabajo. En esta pieza, resultado de adaptar un libro 
de Gruzinski (L'Aigle et le Dragon, Démesure européenne et 
mondialisation au XVIe siècle, 2012), se recrean y se conectan —como 


también se hace en el texto que la dio origen— dos historias simultáneas que 
se desarrollan a comienzos del siglo xvi: la incursión de los portugueses en 
la China de los Ming y la conquista de México por los españoles liderados 
por Hernán Cortés. La primera resulta fallida y cae en el olvido, mientras 
que la segunda es el germen de una América latina y mestiza. Pero las 
conexiones no deberían ser solo históricas, sino también, y como se insinúa 
en ¿Para qué sirve la historia?, entre profesionales que revelan la misma 
especialidad de estudio aunque en distintos niveles de la docencia. La 
implicación del profesor de historia con su profesión y sus alumnos, 
independientemente de los cursos a los que se dedique, sigue siendo la 
pieza básica y fundamental para que sus estudiantes estén al día, 
comprometidos con su tiempo y con un zócalo sólido sobre el pasado más 
remoto, en continuo diálogo con él. Esta enseñanza recibida les acompañará 
siempre. Este gran libro, obra de un passeur persévérant, como se nos ha 
recordado en un merecido homenaje a este maestro de historiadores que es 
Serge Gruzinski?, sin duda hará lo mismo por todo potencial lector, 
proponiéndole además infinidad de retos desde la historia, la literatura, la 
música y el cine. 


José Antonio Martínez Torres 
Departamento de Historia Moderna 
Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Madrid. 
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Prefacio 


Se hablaba entonces de Roubaix como la «Roma del socialismo». 
También se decía de ella que era la ciudad de las «mil chimeneas», la 
«Manchester francesa», con sus factorías textiles en las que penaban 
miles de obreros [...]. Todo eso ha pasado: hoy las ruinas de la 
Lainiére, fundada en 1910 por Jean Prouvost y cerrada en 2000, 
yacen en terrenos devastados, como vestigios de una prodigiosa 
vitrina industrial de Francia. 


Blog de Michel David, El mundo se mueve, 2011 


«¿Para qué sirve la historia?» ¿Podría haberme imaginado que la pregunta 
me fuese formulada en mi tierra natal, en esas ciudades de Tourcoing y 
Roubaix de las que me fui en septiembre de 1967, con el bachillerato en el 
bolsillo, para proseguir mis estudios en París, antes de zarpar hacia América 
Latina? ¡Cuál no sería mi sorpresa, decenios más tarde, al recibir la carta en 
la que un profesor del liceo Jean Rostand de Roubaix me proponía ir a 
charlar con sus alumnos y verlos después en el Teatro Pierre de Roubaix, 
donde presentaban un espectáculo el 28 de mayo de 2013, a última hora de 
la tardet?! 

Los jóvenes actores, cuyas edades estaban comprendidas entre los 
quince y los dieciséis años, habían trabajado sobre materiales extraídos de 
uno de mis libros, El Águila y el Dragón. En principio esa obra no iba 
destinada a ellos, pero trataba un asunto que respondía a las exigencias del 
programa de seconde!2: «Nuevos horizontes geográficos y culturales de los 
europeos en la Edad Moderna». En ella se narran dos historias paralelas que 
se desarrollan al comienzo del siglo xvī: la conquista de México por los 
españoles y la incursión de los portugueses en China. En aquellas tierras 
lejanas un puñado de europeos «descubren» sociedades que en ese 
momento se cuentan entre las grandes civilizaciones del planeta. La 
expedición portuguesa resulta fallida y cae en el olvido. La expedición 


española se torna una conquista de la que surgirá una América Latina y 
mestiza. 

El profesor del liceo Jean Rostand comenzó por extraer del libro mapas 
y documentos con los que enriquecer sus clases de historia. Después pidió a 
sus alumnos que pusieran palabras a los intercambios que habían reunido o 
enfrentado a los europeos con sus huéspedes. Durante dos meses los 
estudiantes redactaron diálogos que debieron aprender de memoria y todos 
ellos participaron en la puesta en escena de estas dos historias, ciertamente 
muy alejadas de sus preocupaciones. Unos se convirtieron en chinos o en 
aztecas; los otros, en portugueses o españoles; una joven musulmana 
aceptó, no sin reticencia, subir al escenario para encarnar a La Malinche, la 
compañera india de Cortés que fue una valiosa intermediaria entre los 
conquistadores y los aztecas. Los alumnos interpretaron episodios 
dramáticos, como la muerte del emperador Moctezuma a manos de los 
suyos o la detención de los portugueses por las autoridades chinas, pero el 
espectáculo también reflejaba los momentos de observación y de 
intercambio que enfrentaban a Moctezuma con sus huéspedes castellanos, o 
al emperador chino Zhengde con sus visitantes portugueses, 

De no ser por la labor paciente realizada por el profesor, nunca habrían 
resonado en el Teatro Pierre de Roubaix los ecos de aquellas antiguas 
historias. Pero ahí no radica lo esencial. De principio a fin esos adolescentes 
se apropiaron de un doble escenario histórico que les hizo enfrentarse a 
cuestiones transcendentales: el descubrimiento del otro, o mejor dicho de 
los otros, las divergencias entre sociedades y civilizaciones, las empresas de 
conquista y de colonización, el sentido y los objetivos de la expansión 
europea, las reacciones de las poblaciones agredidas. Mediante la invención 
de los diálogos, la investigación de los componentes del decorado y su 
confección, la elección del vestuario, las indagaciones sobre prácticas 
exóticas —el sacrificio humano entre los aztecas- o engañosamente 
familiares —los juegos de mesa entre los chinos e hindúes—, los adolescentes 
de Roubaix se fueron familiarizando con otros universos. Una vez que 
pisaron el escenario, al identificarse con los diversos protagonistas, se 
aproximaron a esos pasados mejor que en cualquier aula. La interpretación 
y, por ende, la encarnación de las situaciones resultaron determinantes. 


Cabe recordar La escurridiza (2004), de Abdellatif Kechiche: la película 
enfrentaba a adolescentes del extrarradio con una obra de Marivaux y 
mostraba el impacto que sobre los alumnos tenía la asunción de sus papeles. 
Pero El Águila y el Dragón no es una ficción interpretada por actores de 
cine, sino un espectáculo montado en el contexto de un aprendizaje de la 
historia y en condiciones reales, las de una ciudad: Roubaix. 

Esta ciudad, de la que se dice que es la más pobre de Francia, ocupa un 
lugar singular en la historia de las poblaciones francesas surgidas de la 
inmigración. La antigua metrópolis textil del siglo xIx nunca se ha 
recuperado de su declive industrial. La experiencia pedagógica realizada en 
el liceo Jean Rostand se ha desarrollado en un entorno urbano que no es ya 
en absoluto el de la edad de oro del capitalismo. El barrio del Épeule y del 
Alma, que yo solía atravesar en bicicleta a principios de los años sesenta 
para asistir a las clases de la Escuela Dominical con el sentimiento de 
pertenecer a una minoría inmersa en un océano católico, cuenta ahora con 
una población de mayoría musulmana que acude a mezquitas de diversa 
denominación. La «Meca del socialismo revolucionario» que fue el 
santuario del «guesdismo»** —durante mucho tiempo la corriente dominante 
del socialismo francés— se ha convertido, según dicen, en el municipio más 
musulmán de Francia. La crisis social afecta especialmente a poblaciones 
francesas de origen magrebí, que a menudo buscan en el islam una 
identidad que ya no encuentran ni en la acción sindical ni en los ideales de 
la República. Desde los años noventa Roubaix ha sido regularmente 
noticial3, Básicamente porque la ciudad asiste al ingreso en política de los 
hijos e hijas de los inmigrantes, y ello suscita en la clase política un interés 
creciente por esa nueva clientela electoral que irrumpe en el paisaje francés 
planteando cuestiones —el laicismo, el lugar que ocupa lo religioso en la 
vida social, las relaciones entre la religión y la política— que se creían 
resueltas desde la Belle Époque. 


De lo «local» a lo «global» 


Los alumnos del liceo Jean Rostand lo han entendido: la historia no puede 
reducirse a un relato único, tanto si se trata de la saga nacional como de las 
sagas comunitaristas. Al proyectarse unos en la ciudad de Cantón y otros en 
la de México, también se han dado cuenta de que ciertos pasados 
desconocidos y lejanos no estaban tan muertos como ellos imaginaban. Han 
explorado sociedades cuyos destinos siguen teniendo peso en el mundo 
contemporáneo!l. Si se añade que la mayoría de esos alumnos proceden de 
la inmigración y que buena parte de ellos son musulmanes, no faltan 
razones para preguntarse por qué ha despertado tan intensamente su 
curiosidad, e incluso un interés apasionado, el relato de esas empresas 
europeas y las reacciones que suscitaron cuando los dos mil años de nuestra 
historia nacional —por no hablar de una memoria europea que sigue siendo 
inasequible— ciertamente no les inspiran gran cosa. 

La respuesta tiene en parte que ver con aquello a lo que aplicamos la 
etiqueta «historia» o la palabra «pasado». En un momento en que se puede 
acceder a cualquier información en cualquier lugar del mundo —como 
ocurre con cualquier blanco en los países en guerra—, a menudo nuestra 
manera de considerar el mundo parece propia de otra época. No ya por sus 
lagunas —que siempre las tendrá—, sino porque parece cada vez más 
desfasada con respecto a las cuestiones que se plantean hoy en día y por 
tanto radicalmente inadaptada a nuestro entorno. Sin embargo hace ya una 
veintena de años que la mundialización, la revolución digital, el deterioro 
de la supremacía de Occidente, el despertar de los mundos del islam, el 
retorno de China o el empuje de los grandes países emergentes modifican 
irremediablemente nuestros horizontes. Sin olvidar, más cerca de nosotros, 
la recomposición de las poblaciones europeas que se observa tanto en el 
campo de la Italia del norte y las ciudades de Holanda como en los barrios 
otrora proletarios de Roubaix-Tourcoing. 

Esas perturbaciones socavan el confortable eurocentrismo en el que nos 
instalamos durante la última mitad del milenio y alteran las referencias 
heredadas tanto de la Ilustración como del xrx. A la luz de esas nuevas 
circunstancias, a veces las ciencias humanas, como Europa, han envejecido 
mal. Esto se aplica a la sociología, la antropología e incluso a la geografía. 
La historia también forma parte de ese conjunto. En un momento en que se 


acelera la mundialización, ¿qué cabe hacer con esa disciplina a la que se 
acusa, a menudo con razón, de reducirlo todo a Europa y a su pasado? 
¿Puede aspirar todavía la voz de Occidente a la universalidad? Uno puede 
tranquilizarse pretendiendo creer que así es y obstinándose en razonar 
acerca del Hombre en general sin reparar en que, una vez más, solo nos 
estamos refiriendo al hombre europeo u occidental, por no hablar de la 
mujer. Más que el retroceso intelectual de Europa o las críticas emitidas por 
corrientes posmodernistas como los Subaltern Studies, es el espectáculo 
reiterado de los otros mundos, tanto entre nosotros como en otros ámbitos, 
lo que nos enseña que ya no se puede describir todo, interpretar todo, desde 
este rincón del planeta. Pero ¿hemos sido alguna vez capaces de hacerlo? 

En el siglo xIx y a comienzos del xx, la disciplina histórica contribuyó, 
primero en Europa y luego en todas partes, al surgimiento de los Estados 
nacionales. Políticos, investigadores, programas escolares y universitarios, 
difundidos por editoriales y periódicos, se dedicaron entonces a meter en la 
cabeza de la gente relatos que interpretaban la Historia como una marcha 
forzada hacia la nación. Por muy criticables que hayan sido sus 
fundamentos, la disciplina siempre ha funcionado a pleno rendimiento, con 
las mortíferas derivaciones que se le conocen. 

A la historia le ha ido algo peor durante los últimos cincuenta años, 
cuando se ha tratado de construir y escribir el pasado de Europa. A pesar de 
intentos tan estimables como aislados, el salto colectivo que implica ese 
desafío todavía se hace esperar, porque la mayoría de las opiniones públicas 
europeas han permanecido fieles a la visión nacional, cuando no se han 
dispersado en torno a mil localismos. 


La historia de Francia —escribe el profesor de Oxford Sudhir Hazareesingh- sigue siendo un 
relato nacional de sesgo positivo, impregnado de nostalgia conservadora, que sirve para 


halagar el particularismo francés y el sentimiento de pertenencia. La inflexión de la memoria 


que se ha producido a finales del siglo XX forma parte de la continuidad de esta tradición» È. 


El repliegue de los historiadores españoles sobre la historia regional es 
un ejemplo más. El abandono del bilingüismo entre sus colegas belgas, 
otro. En Barcelona o en Valencia se le reprocha a un historiador francés que 
emplee la lengua castellana; en Amberes se prefiere que se exprese en 
español antes que en su lengua, una lengua que sigue sin embargo siendo la 


de la mitad de Bélgica. La historia, esa hija de Europa, parece no ser capaz 
de elevarse a la escala continental. Tras haber sido estigmatizada en ciertos 
campus americanos y asiáticos como una mera lectura del pasado impuesta 
por Occidente y como un sumidero de memorias, ¿habrá perdido acaso su 
razón de ser?2, 

Este libro no es un ensayo de historiografía. Para ello sería necesario 
volver a los orígenes del historicismo europeo a fin de entender mejor su 
potencial invasivo, las conquistas sucesivas, las ataduras y los filtros que 
impone. Su ambición no es esa. Los debates entre historiadores, por muy 
indispensables que sigan siendo, con frecuencia se plantean más redefinir 
territorios y viejos cotos reservados que arremeter contra las rutinas 
académicas. Por lo general solo conciernen a círculos de especialistas que 
hoy en día van menguando a medida que uno se aleja de los mundos 
contemporáneos. 

Sigamos, pues, otros caminos. Empezando por explorar los presentes 
que nos asaltan por todos los flancos. Luego, las diferentes formas de 
pasados que la mundialización de las industrias culturales y la velocidad de 
sus medios de difusión inyectan, en olas incesantes, en nuestras sociedades. 
Fuera de las aulas escolares y de las universidades, al margen de los blogs 
especializados, casi todos confidenciales, se difunden imágenes y grandes 
relatos que los medios académicos suelen descuidar y que se esfuerzan por 
responder a los retos, reales o imaginarios, de un universo que se globaliza. 
Pero ¿acaso son estas las únicas respuestas que podemos considerar? 


10. Agradezco a mi colega Laurent Guitton, a la sazón profesor en el liceo Jean Rostand, que me 
haya permitido participar en ese experimento y ponerme en contacto con sus alumnos. 


11. Serge Gruzinski, L'Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle, 
Fayard, París, 2012. 


12. La clase de seconde equivale a cuarto de ESO en el actual sistema español. (N. del T.) 


13. http://www.ville-roubaix.fr/actualites/actualite-detaillee/article/video-lhistoire-geo-en- 
scene.html. 


14. Jules Bazile, conocido como Jules Guesde (1845-1922), fue padre fundador del socialismo 
francés. Estuvo estrechamente relacionado con Paul Lafargue y Karl Marx. (N. del T.) 


15. Cabe mencionar libros, como Le Paradoxe de Roubaix, de Philippe Aziz (Plon, París, 1998), 
reportajes (como el del New York Times en 2013), episodios sangrientos, como el asalto a la «banda 
de Roubaix» (1996), o también asuntos ampliamente difundidos por la prensa, como el del Quick 
Hallal (2010). Véase a este respecto Gilles Kepel, Passion française. Les voix des cités, Gallimard, 
París, 2014. 


16. Por lo demás, la aglomeración de Roubaix-Tourcoing siempre ha estado abierta al exterior. 
Argelia, Bosnia en los años noventa, Arabia Saudí, por sus predicadores y sus donativos, forman 
parte de los horizontes de una parte de la población, como antes Polonia, Checoslovaquia, Europa del 
Sur y los países más lejanos que enviaban la lana y el algodón a la ciudad de las «mil chimeneas». En 
1992 se celebra el primer mitin de apoyo al Frente Islámico de Salvación (FIS) (Gilles Kepel, 4 
louest d Allah, Seuil, París, 1994). 


17. Pensemos, por ejemplo, en los volúmenes de la Storia d'Europa, publicada por Einaudi en Turín, 
o en iniciativas recientes como las jornadas de estudios «Regards croisés sur l'enseignement des 
langues et de Phistoire en Italie, en Allemagne et en France, XIXe-XXe siècle», École française de 
Rome, 17-18 de octubre de 2013. 


18. Véase la entrevista aparecida en la revista Books, 15, n.° 34, julio-agosto de 2012. Sudhir 
Hazareesingh ha publicado Le Mythe Gaullien, Gallimard, París, 2010. 


19. Cabe releer a Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, 
París, 2012, para un enfoque historiográfico de estas cuestiones. 


1. Todos los presentes del mundo 


La sabiduría de Salomón ha descubierto dos espejos recíprocos, o 
espejos del tiempo, en los que puede percibirse fácilmente lo que ha 
sido y lo que será [...]. Dispónganse ambos espejos uno frente a otro y, 
al igual que los rayos del poniente alcanzan al oriente y los del oriente 
al poniente merced a una reverberación natural y reciproca, se podrá 
ver en el espejo del pasado lo que será y en el del futuro lo que ha 
sido. ¿Y dónde deberá mirar el que quiera ver el presente? 


António Vieira, Sermão de Quarta-feira de Cinza, Roma, 1672. 


«Es en el pasado y en el futuro donde se ve el presente»2%, A los ojos del 
jesuita portugués António Vieira, que vivió en el siglo xvu entre la Europa 
del barroco y el Brasil colonial, el presente no sería sino el reflejo fugaz de 
las cosas pasadas y por venir. Mas ¿por qué no invertir la máxima?: 
«Vivimos en un presente casi ilimitado que absorbe gran parte del pasado y 
el porvenir y rechaza lo que no puede incorporar». Se puede comprender 
que el presente se escurra entre los dedos sin dejarse capturar. «Lo que 
resulta problemático», recordaba Hannah Arendt, «es que no parecemos 
estar ni equipados ni preparados para esa actividad del pensamiento, de 
instalarnos en la brecha entre el pasado y el futuro». El presente nunca 
tiene contornos precisos: se nutre de un flujo de estímulos, de sensaciones, 
de imágenes, de presentimientos, de ruidos y de «actualidades» de los que 
nuestra memoria solo fija retazos. Por tanto el presente, al igual que el 
pasado, no es algo dado. Y sin embargo es de él, y por tanto del mundo 
contemporáneo, de donde hay que partir para remontar el tiempo. 


¿Una escena sin historia? 


Sin duda hace falta ser artista, en este comienzo del milenio, para capturar 
el presente. La gran coreógrafa que fue Pina Bausch abogaba por que, cara 


al presente, se afilasen la mirada y la sensibilidad, por que desarrollasen 


una comprensión y una conformación del presente mediante los sentidos, si bien sería un 
presente con toques de pasado y visos de futuro [...]. Viene a ser como si se situase uno en el 


centro de unas fuerzas que se contraponen todas al mismo tiempo para hacer brotar de ellas 


chispas incendiarias. 


Ahora bien, si el presente es un reflejo, es ante todo en una imagen 
donde se lo puede encontrar. La obra fotográfica de un creador 
contemporáneo, Kader Attia, que he descubierto por casualidad en una 
exposición parisina, fija uno de los numerosos presentes del globo: unos 
cuantos adolescentes que juegan al fútbol en el campo argelino (véase la 
fotografía). ¿En qué lugar? La llanura de los Aurés, más exactamente 
Tazoult. ¿El decorado? Un arco romano que sirve como portería a los 
jóvenes que dan patadas al balón. La imagen tomada por el artista podría no 
ser más que un destello en bruto de un presente olvidado cuando apenas se 
había entrevisto. En el mejor de los casos, una visión pintoresca del mismo 
estilo que los paisajes con ruinas salpicados de pastores indígenas que tan a 
menudo han inspirado las orillas del Mediterráneo y las tierras de Oriente. 

El lugar suscitó en el pasado el arrobo extasiado del mariscal de Saint- 
Arnaud, que, en pleno siglo xIx, exclamaba: 


¡Qué ruinas! Cuatro leguas de piedras enormes, gigantescas [...]. Esas ruinas, salpicadas de 
templos, de circos, de baños, de monumentos fúnebres, de arcos de triunfo, de un templo de 


Esculapio en cuyos peldaños he permanecido absorto mientras la banda de la Legión tocaba 


valses de Strauss para mí%. 


Este aficionado a las ruinas cuya sombra habita todavía esos parajes no 
era un cualquiera. El mariscal, nacido en París en 1798, destacó en las 
campañas de Argelia antes de acudir a ametrallar a la «canalla» parisina con 
ocasión del golpe de Estado de Luis-Napoleón Bonaparte (1848) y asumir 
más tarde el mando de la expedición de Crimea. 

Ese no es el pasado hacia el que Kader Attia dirige nuestra mirada, sino 
el conjunto que forman el arco antiguo y solitario y los adolescentes. Es 
dificil separar el arco romano de esos jugadores de bermudas y camisetas 
coloridas, portadores de una moda tan planetaria como el deporte al que se 
entregan. El arco, que desde hace tiempo no es más que una ruina, sustituye 
a la portería, que probablemente es demasiado cara, o demasiado 


complicada de instalar. Es una reliquia olvidada de un pasado remoto 
reciclada en un juego que constituye uno de los exponentes deportivos más 
espectaculares y rentables de la mundialización. Pero esa reutilización no 
borra la marca romana ni la admiración del mariscal de Saint-Arnaud. 
Como tantas obras de arte, el arco cristaliza en sus piedras temporalidades 
múltiples que contaminan e inervan el presente. Un presente que, en este 
caso, es en igual medida el reflejo de un futuro abierto a la mundialización 
y sus emblemas normalizados —la ropa, el ocio, el deporte— y un eco del 
pasado que abarca los siglos que separan la Argelia poscolonial de la 
colonización romana. El arco en ruinas contiene el pasado y el futuro, ya 
que establece un vínculo entre la mundialización contemporánea y los 
tiempos de la romanización triunfante, como un esbozo distante de lo que 
hoy en día impera. El arco de Tazoult ha atravesado una sucesión 
ininterrumpida de invasiones, de conquistas y de revueltas. Por mucho que 
nos digamos que esa larga historia «africana» no nos concierne o ha dejado 
de concernirmos, suscita una serie de cuestiones que cuesta esquivar. En 
primer lugar, porque nos habla de colonizaciones y descolonizaciones. Y 
también porque Francia está profundamente implicada en ese pasado y 
porque una parte de sus poblaciones está hoy irremediablemente ligada a 
Argelia. En Roubaix, punto de partida de nuestra investigación, «los 
argelinos y sus descendientes son mayoritarios entre la población de origen 
magrebí», Por último, porque el arco argelino ha inspirado una obra que 
solo existe por la mirada del testigo que la ha «inventado». Las creaciones 
de Kader Attia multiplican los interrogantes sobre nuestro tiempo?*: ¿cómo 
se establecen las relaciones entre los mundos? ¿Cómo abordarlos sin 
«liberarse de cierta historia»22? Sobre todo si esa «cierta historia» entra en 
la composición de nuestro presente. Sin embargo, no es fácil conseguir que 
hable el arco de Tazoult. No solo la Antigúedad ha desaparecido en gran 
parte de nuestros horizontes escolares y culturales, sino que al propio 
pasado colonial y poscolonial le cuesta hacerse con un rincón de memoria 
en la antigua metrópolis. 


Las huellas del tiempo* 


El arco que surge en el paisaje del Aurès se yergue en Tazoult, en el 
emplazamiento de la antigua Lambaesis, 25 kilómetros al oeste de Timgad. 
Esos dos asentamientos tuvieron un pasado prestigioso. Allí fue donde en el 
año 81, bajo el emperador Tito, la tercera legión fundó una ciudad- 
guarnición que recibió el nombre de Lambaesis o Lambesa. La ciudad, que 
fue capital militar del África romana, acogió, bajo Septimio Severo, la 
residencia del legado de la Numidia. 


El arco de Tazoult. O Kader Attia, 2012. 


Tal vez nuestros jóvenes futbolistas recuerden haber aprendido en los 
bancos de la escuela que su región fue antiguamente conquistada y 
colonizada por los romanos. Por entonces formaba parte de un imperio 
inmenso que rodeaba el Mediterráneo y en el que África del Norte servía de 
granero a los amos romanos. Pero, en el siglo 111, los legionarios abandonan 
Lambesa, y dos siglos después los bereberes arrasan la ciudad, que en la 


época bizantina se hunde. La colonización romana precedió a otras 
invasiones antes de la última hasta la fecha, la del mariscal Saint-Arnaud, 
antes de que esos modernos grilletes terminasen por romperse a su vez y 
dejasen paso a la república argelina. Mientras tanto, Tazoult ha vuelto a 
emerger: a mediados del siglo xIX las autoridades francesas instalan allí un 
penal en donde encierran a quienes se oponen a la dominación colonial? 
Más tarde la Argelia independiente lo convierte en una penitenciaría de 
memoria igualmente siniestra. Por tanto la fotografía de Kader Attia 
condensa dos milenios de historia: lo que la imagen no muestra, si bien 
invita a que nuestra mirada lo busque. El balón de fútbol que se estrella 
contra los sillares atraviesa memorias múltiples que resuenan de siglo en 
siglo. La trama local y nacional, antigua y contemporánea, colonial e 
imperial, africana y mediterránea, pagana, cristiana y musulmana en la que 
viene a inscribirse esa pequeña escena anodina es infinitamente más rica de 
lo que podía presagiar la banalidad del tema. 

¿Y el partido de fútbol? Los jóvenes argelinos fotografiados por Kader 
Attia se parecen a otros adolescentes que, en el mismo momento, a miles de 
kilómetros de allí, en Olinda, Brasil, se entregan a su pasión en medio de 
otros vestigios coloniales, los de una bella ciudad portuguesa fundada en el 
siglo xvI. Una excursión por la web revela enseguida que en el planeta de 
los internautas el asunto «fútbol entre ruinas» está a punto de convertirse en 
un género fotográfico. A veces incluso, como ocurre en Irak o en Siria, las 
ruinas todavía están humeantes. En todas partes el balón redondo da 
pruebas de la ubicuidad de un deporte que se burla de las fronteras 
geográficas, políticas y religiosas. 

Detengámonos en el fútbol. Al adoptar este deporte de origen europeo, 
los habitantes de buena parte del planeta lo han convertido en un 
ingrediente fundamental de las culturas populares de masas. Se ha 
transformado incluso en una de las manifestaciones más espectaculares de 
la occidentalización del mundo y de la mundialización actual%. Y ello 
sirviendo al mismo tiempo para «la búsqueda obsidional y narcisista de una 
identidad nacional en trance de recomposición»?! (en Francia) o todavía 
inalcanzada (Argelia, Brasil). Y, como es de sobra conocido, esa 
mundialización sería una mera sombra de sí misma de no intervenir la 


todopoderosa FIFA. El organismo que explota los ámbitos imaginarios y las 
pulsiones de millones de seres humanos aquí es invisible. Pero, incluso si 
permanece fuera de campo, también el foot business impregna la escena 
enfocada. El patrón FIFA, en portugués padráo FIFA, se ha percibido allí 
como el asalto que la mundialización lleva a cabo contra las identidades 
locales. El cineasta brasileño Kleber Mendonça es categórico: «Estamos 
cumpliendo las órdenes del padráo FIFA, que querría decirnos cómo 
comportarnos, cómo sentarnos, cómo comer y beber en unos estadios que, 
dicho sea de paso, están diseñados enteramente como los europeos»22, 

Comprender de qué está hecho el presente es tan complicado como 
reconstituir un pasado con los fragmentos que el tiempo ha preservado de 
él. Hay que comenzar con un trabajo de localización y contextualización. 
Identificar los diferentes estratos que componen un momento o una escena, 
recuperar los espacios y los tiempos que convergen en el mismo lugar, 
descifrar lo que está fuera del campo y abrirse a las reminiscencias que 
inspira la imagen son otras tantas etapas que exigen invariablemente una 
mirada histórica. Pero se trataría de una mirada que articularía 
conocimientos lejanos y próximos, operando en múltiples escalas sin 
encerrarse en una perspectiva estrictamente europea. El paisaje de Tazoult 
es indisociable de Europa —tanto si se trata de Roma como de la Francia 
colonial—. Sin la colonización romana y la ocupación francesa no hay foto, 
menos aún la de Kader Attia. Y esa es la razón por la que este artista, 
nacido en Seine-Saint-Denis, cuyos padres son de origen argelino, nos 
ayuda a acotar el presente. 


Post Tenebras Lux 


Tras haber obtenido el premio a la dirección en Cannes (2012), Post 
Tenebras Lux ha desconcertado a una crítica y un público que esperaban de 
su autor, Carlos Reygadas, una película más «mexicana», como las obras de 
arte que son Japón y Batalla en el cielo. Post Tenebras Lux precipita al 
espectador en la vida cotidiana de una familia mexicana de clase media que 


está veraneando en los alrededores de México, al pie de las montañas de 
Cuernavaca. 

«Casi siempre vivimos cosas sin saber, en el momento, lo que significan, 
o tal vez sabiéndolo de forma muy superficial. Solo más tarde adquieren 
importancia o cobran una resonancia especial». Para ilustrar sus palabras, 
Carlos Reygadas recrea todas las percepciones de la experiencia vivida, 
intuiciones, sueños, angustias, pesadillas, miedos de adultos y creencias 
infantiles con que se teje cualquier presente. Recuerdos y presentimientos 
se agolpan en un imaginario donde se mezclan ficciones y realidades, 
fantasmas y delirio. La selva tropical que rodea el chalet en el que vive la 
familia se vuelve tan viva y opresora como el demonio cornudo que visita 
las habitaciones donde duermen padres e hijos. Sin embargo, las 
percepciones y visiones, a pesar de ser tan mexicanas —el horizonte muy 
escarpado de la comarca es fácil de identificar para quien conoce un poco 
México, al igual que los mestizos que gravitan en torno al chalet—, resultan 
estar inmersas en un universo ya globalizado: el de una clase media 
cosmopolita crispada en su egoísmo New Age y arrogantemente indiferente 
a los proletarios que la rodean. Para introducir la presencia banal e 
irreversible de otra realidad, el cineasta nos arrastra a una sauna de 
intercambio de parejas en París, antes de sustituir inesperadamente el 
campo mexicano por un terreno deportivo situado en el mundo provincial 
inglés (Derbyshire): «El partido de rugby se inserta en la percepción de esa 
realidad continua. Aunque estemos físicamente ausentes de ella, sabemos 
que esa realidad existe», 

Post Tenebras Lux no es una película sobre México ni sobre la 
mundialización de sus clases medias. Por mucho que la catástrofe final 
refleje el desencadenamiento de violencia del que este país se ha convertido 
en escenario habitual desde finales del pasado siglo, el decorado de la 
película remite a algo diferente de una escena local o de América Latina. 
Expresa una versión cruda y mortífera del presente del mundo, desgarrado 
entre unas élites cuyo cosmopolitismo es pura fachada y unas masas 
embrutecidas y privadas de cultura. A pesar de desarrollarse en el paisaje 
idílico de bosques y montes tropicales que separa el valle de México de las 
tierras calientes del Pacífico, la película no cae en el tópico del exotismo 


«local» y apunta a una realidad global: la fractura entre un mundo 
tradicional obstinadamente encerrado en sí mismo y una burguesía 
occidentalizada (en realidad tan mestiza como sus pobres) más empeñada 
en imaginarse en otra parte, en Europa o en Estados Unidos, que en afrontar 
la realidad humana que la rodea. 

Esa falla se manifiesta de esa forma brutal y a menudo grotesca en todos 
los países emergentes, pero también en Europa, en el grosor del muro que 
se va erigiendo entre las clases medias «blancas» y envejecidas y los 
proletariados surgidos de la emigración. Es el mismo hilo que recorre las 
obras de los hermanos Dardenne, la producción china desde 4 Touch of Sin 
hasta Black Coal y, entre otras muchas, por no dejar la vertiente mexicana, 
La Zona, de Rodrigo Pía. Tanto si se trata de élites enclaustradas en sus 
lujosas residencias (México), de nuevos ricos que humillan a subalternos 
sometidos a sus caprichos (China) o de precariedad, desempleo e 
inmigración clandestina (Bélgica), hay cineastas valerosos que enfilan unas 
imágenes cuyos ecos recíprocos terminan por dar una versión no 
maquillada del presente del planeta. El presente, según Carlos Reygadas, 
nos desorienta porque no se deja atrapar en una trama narrativa coherente. 
Sin trazar en modo alguno una frontera clara entre el ayer y el mañana, no 
deja de reflejarse «en el espejo del pasado y del futuro» (António Vieira), o, 
s1 se prefiere, de sumirse en las tinieblas que preceden a la Luz: Post 
Tenebras Lux. 


Los piratas de la Amazonia 


Trasladémonos a Brasil: es el mes de septiembre de 2008, en Santarém, la 
segunda ciudad del estado de Pará. En las orillas enfangadas y llenas de 
inmundicia del río Tapajós unos vendedores van y vienen entre los viajeros 
y las mercancías que se amontonan en una zona que recuerda vagamente a 
un muelle. Todos esperan para subir a los barcos que remontan el 
Amazonas. En los puestos se ofrecen cervezas, refrescantes helados, 
comidas humeantes de olores penetrantes, quincallería y juguetes de todo 


tipo, mientras se intenta olvidar el sol asfixiante de la tarde espiando a las 
parejas de iguanas que han venido a calentarse en la ribera. 

Un joven caboclo me tiende su mercancía: puñados de DVD unidos por 
gomas. Cerca de treinta y cinco títulos, copiados —pirateados más bien—, 
cada uno con su funda de plástico flexible que luce una mala fotocopia de la 
carátula original. En realidad soy el único al que le asombra poder encontrar 
películas asiáticas en este rincón del mundo. Como si circulasen sin 
obstáculos, pasando de los ordenadores a los reproductores digitales, de los 
vendedores callejeros a los clientes de la orilla del río. El surtido es amplio: 
películas de kung-fu, películas hongkonesas de acción, ciencia ficción 
coreana, comedia popular, arte y ensayo (Wong Kar-wa1...), suficiente para 
satisfacer al aficionado más entendido, encantado de descubrir a precios 
ínfimos títulos todavía desconocidos en las salas parisinas. 

Me vienen a la mente recuerdos de archivos. A mediados del siglo XvI 
hacían irrupción los primeros libros en los pueblos indios de México y de 
los Andes. Por primera vez una tecnología europea, la imprenta, y unos 
contenidos elaborados a miles de kilómetros del Nuevo Mundo penetraban 
unas sociedades a las que nada había preparado para afrontar las primeras 
oleadas de la occidentalización. Y lo hacían con efectos sorprendentes: los 
fondos de la Inquisición guardan el recuerdo de unos indígenas tan 
fascinados por las iluminaciones de los libros españoles que los hurtaban 
para poder contemplarlos a su gusto. Un sacristán indio de nombre Antón, 
que fue detenido en Zacatecas en 1561 por un delito de esa índole, explica 
«que solo ha tomado uno y que no lo ha tomado para leerlo sino porque 
tenía muchos santos que él quería mirar». Los indios del siglo xvI no 
pirateaban los libros pero ya sabían como comerciar con ellos: Antón había 
vendido las obras a amigos indios tan intrigados como él por su contenido. 

Hoy en día el analfabetismo ya no es un obstáculo. El consumo de discos 
de imágenes se amolda a él perfectamente, y tanto los vendedores callejeros 
como sus clientes disponen de medios técnicos para visualizar el objeto 
pirateado sin tener que pasar por la lectura. La mundialización ibérica no es 
la nuestra, pero esas prácticas, entre las que median siglos, tienen puntos en 
común. En cada ocasión movilizan tecnologías lejanas y redes 
intercontinentales: de Sevilla a Zacatecas, en México, de Hong Kong a 


Santarém, en Brasil. Y en ambos casos el guión se repite de forma casi 
idéntica. La colonización de lo imaginario que entonces se inicia activa la 
participación de las poblaciones locales, aunque sea fraudulenta o 
clandestina: al igual que los indios de Zacatecas que sustraían libros 
«prohibidos» por la Inquisición, los «piratas» caboclos de Santarém que se 
apropian de la producción cinematográfica asiática actúan al margen de la 
ley. Tanto en México como en Brasil, el comercio y la curiosidad son 
estímulos determinantes: Antón, el sacristán de Zacatecas, sabía español y 
no tenía reparo en vender las obras robadas a otros indios que compartían 
sus curiosidades culpables. 

El hurto de Antón es un episodio olvidado de la circulación 
intercontinental del libro europeo en el siglo xv1. La difusión de la escritura, 
el grabado y la imprenta en el mundo americano es sin embargo un 
elemento esencial si se quiere comprender cuál fue su destino dentro del 
continente europeo. En lo que se refiere a la venta ambulante en las orillas 
del Tapajós que permiten las tecnologías planetarias, confronta a la 
sociología y a la etnografía amazónicas con una realidad exterior que en lo 
sucesivo se confunde con el globo. Lejos de ser un microcosmos estanco, 
un acontecimiento «local» —ya se produzca en una oscura sacristía de 
Zacatecas, en las riberas abrasadas por el sol del río Tapajós o bajo una 
ruina romana— solo cobra sentido si se sale de su perímetro inmediato para 
explorar los gigantescos circuitos de los que es, temporalmente, el final. 
Separados por siglos y por miles de kilómetros, nuestros ejemplos se 
iluminan mutuamente: lo «local» y lo «global» están ligados. La escena que 
se desarrolla al borde del río brasileño no es ni más ni menos insignificante 
o decisiva que la que se trama en la sacristía mexicana. Los siglos no tienen 
nada que ver. En 1549, en Zacatecas, el espacio local se inserta ya en una 
geografía que traspasa los océanos. Los dos episodios dan testimonio de 
una red planetaria que se inicia en el siglo xvI y no ha dejado de estrecharse 
desde entonces: uno y otro remiten a una historia de las mundializaciones 
impulsadas por la Europa occidental. Antes de que internet se implantase a 
escala planetaria, el libro europeo conquistó el resto del mundo y, durante 
mucho tiempo, hizo las veces de vehículo ideal para la transmisión y la 
universalización de los conocimientos venidos de Europa. Corresponde a 


las poblaciones colonizadas (Zacatecas) o neocolonizadas (Santarém) 
adaptarse a ello como mejor puedan. 

Por tanto, el presente no es simplemente un reflejo del pasado y del 
futuro. Adopta múltiples rostros. Su edad y profundidad varían según el 
lugar. Cabe optar por ignorar esas «huellas» y fingir que no existen. Pero, a 
poco que se tomen en serio, sientan las bases de una historia global que se 
inició en el siglo xvI entre México y las prensas del Renacimiento europeo, 
antes de que Brasil se enfrentase, cinco siglos más tarde, a los grandes 
estudios asiáticos. 


«¿Cómo dar clase?» 


Tazoult, en el macizo de los Aurès, los bosques de Cuernavaca, en México, 
Santarém, en las orillas del Tapajós, modulan unos presentes que nos 
proyectan en diferentes escalas. Todos ellos interpelan al historiador. A 
veces la llamada puede ser más directa. Hace unos años un joven profesor 
español me permitió descubrir el campo murciano, que todavía está 
sembrado por todas partes de vestigios de la España musulmana. En las 
clases que daba, los castellanos de origen se codeaban con jóvenes 
inmigrantes magrebíes y ecuatorianos. En septiembre de 2012 vivían en la 
provincia cuarenta y cinco mil ecuatorianos, de los cuales ocho mil residían 
en la ciudad de Lorca3ć. ¿Cómo «dar clase»? O, dicho de otro modo, ¿qué 
pasado exponer ante unos alumnos que son en parte herederos de los 
vencedores españoles de la Reconquista (contra el islam), mientras que 
otros lo son de la Conquista (de América) y otros más descienden de los 
vencidos en esos episodios fundamentales de la historia ibérica? ¿Cómo 
explicar la expulsión de los moriscos a unos auditorios divididos entre 
cristianos y musulmanes? ¿Cómo presentar la conquista de América a unos 
alumnos cuyas memorias son inconciliables? La denuncia del «genocidio 
indígena» en América, sean cuales fueren sus fundamentos históricos, no 
concuerda con una tradición española que durante mucho tiempo se ha 
complacido en exaltar la «misión civilizadora» de los conquistadores del 
Nuevo Mundo. 


El campo de Murcia no está tan alejado de los ejemplos precedentes. 
Tazoult y Santarém son hoy exponentes de un mundo globalizado: ese es 
también el caso de los pueblos de Murcia. Tras la difusión de imágenes en 
Brasil y el deporte en Argelia, el ejemplo español apunta al movimiento de 
los hombres. Salvo que en Murcia el presente suscita una cuestión que pone 
brutalmente en tela de juicio la enseñanza de la historia: ¿cómo extraer de 
un pasado complejo y conflictivo, europeo, americano y magrebí, unos 
elementos que puedan compartir castellanos, magrebíes y ecuatorianos, 
aunque solo sea en los bancos de la escuela? Murcia no es una excepción. 
El desafío se plantea en toda Europa, tanto en Francia como en Alemania, y 
haríamos bien en responder a él antes de que nuevos relatos grandiosos 
impongan, en nombre de una historia mundializada, la versión de los 
poderosos del momento, o de que el relato nacional vuelva a ser excluyente. 
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28. He aquí lo que escribía Kader Attia sobre esta arquitectura: «Esas escenas se han producido 
desde hace unos años, en un pueblo cerca- 


no al de mis padres en Argelia (El-Eulma). Un pueblo situado sobre unas ruinas romanas, como los 
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2. Una superabundancia de pasados 


Juego de Tronos remite precisamente a lo que nuestro planeta va a 
vivir pronto: una especie de nueva Edad Media, llena de violencias, de 
desórdenes, de catástrofes naturales, de señores de la guerra, de 
luchas de poder con rápidas consecuencias. Juego de Tronos describe 
el mundo que se vislumbra tras el fin del Imperio americano, una 
nueva Edad Media flamigera en la que ningún poder es estable, donde 
todo se vuelve posible. 


Jacques Attali, Slate. fr, 2014 


¿Cómo dar sentido a un ámbito vital que ya no se deja encerrar en los 
límites de Francia, ni siquiera en los confines de Europa? Si el mundo no es 
una superposición estable, jerarquizada y  compartimentada de 
civilizaciones y de historias, si las fronteras entre los modos de vida, las 
memorias y los imaginarios colectivos se difuminan constantemente para 
volver a recomponerse, ¿por qué no hacer tabla rasa del pasado y entregarse 
al presente? 


¿Una era amnésica? 


Por muy extendida que esté, la idea de que nuestra época sufre de 
amnesia no resiste al análisis. Continuamente se nos ofrecen o se nos lanzan 
numerosos pasados bajo las formas más diversas e inesperadas. Sin duda las 
grandes referencias colectivas que constituían en Europa tanto la Primera 
como la Segunda Guerra Mundial, que tejían fuertes vínculos entre 
memoria nacional, experiencias vividas y recuerdos de familia, se van 
difuminando con el paso de los decenios. No es sorprendente. Ocurre lo 
mismo con todos los grandes acontecimientos que las han precedido, ya se 
trate de la guerra de 1870, de las campañas napoleónicas o de la toma de la 
Bastilla. Tampoco es nuevo el sentimiento de aceleración y fuga del tiempo, 


aun cuando para muchos la prueba repetida de la precariedad haya 
contribuido a aumentar la incertidumbre del momento presente2. Si bien es 
cierto que en todas partes los saberes acumulados lentamente retroceden 
ante la capacidad para tratar la mayor cantidad posible de informaciones a 
velocidad acelerada, la puesta en cuestión de lo adquirido y de la tradición 
en todas sus formas no data de hoy. Se trata desde hace tiempo de un 
recurso esencial de la modernidad occidental; al igual que la creencia, 
derivada de la percepción espantada de la complejidad contemporánea, de 
que antes todo era más simple, más estable y más descifrable. No ser 
amnésico es una cosa. Poseer una memoria crítica es otra. De hecho, un 
sinnúmero de memorias, ni más artificiales ni más auténticas que las que 
han surcado el siglo xx, habitan e  impregnan las sociedades 
contemporáneas. 

Comenzando por las que multiplican las técnicas fotográficas, de las que 
todo el mundo puede disponer. El archivo intensivo del más mínimo 
instante pasado, «fruto estéril de una modernidad obsesionada por la 
novedad», se ha convertido en un automatismo que milita contra la idea 
de una memoria selectiva e inteligente. En ese caso es el gesto de registrar, 
el propósito de preservar, lo que absorbe todo el esfuerzo memorístico. Pero 
¿por qué no considerar que bajo la manía de captar en foto cada instante se 
perfilan otros modos de fijación y de archivo que ya no están reservados a 
especialistas del texto y de la imagen? ¿Y que ese archivo, acumulado y 
potenciado por su multiplicación casi hasta el infinito, esa «piel», esa 
«corteza de la memoria», aunque pueda permanecer desactivado durante 
mucho tiempo, puede en todo momento, tal vez más tarde, ser requerido 
para organizar una memoria individual o familiar y quizá insertarse en una 
construcción histórica? 


Los pequeños placeres del pasado 
Las poblaciones instaladas ante la pequeña pantalla tienen donde elegir. Las 


cadenas de televisión, las revistas especializadas y las producciones 
cinematográficas reciclan incansablemente unos pasados que con frecuencia 


solo tienen una relación lejana con los que reconstruye la investigación 
universitaria. Se trata por lo general de pasados «blandos», como los que 
nos ofrecen las cadenas francesas todos los veranos. Por ejemplo, en 2012, 
los telespectadores aficionados a reinas triunfantes o caídas en desgracia, 
misterios desgastados por el uso y piras gore han podido disfrutar. Por la 
pequeña pantalla han desfilado sucesivamente dos reinas de Francia, María 
Antonieta y María Leczinska, y un aventurero, el caballero de Éon. Una 
audaz incursión en España les ha permitido entrever a una Isabel de Castilla 
atrapada entre los sueños de Cristóbal Colón y las atrocidades de la España 
medieval. Tales reconstrucciones estereotipadas apuestan por la vena 
melodramática y la diversión a expensas de toda mirada crítica. Excluyen 
los interrogantes que hoy suscitan esas diferentes épocas y prefieren los 
tópicos sempiternos que sigue inspirando la historia española. En el mejor 
de los casos, la historia se reduce a un sucedáneo de historia cultural y se 
identifica con una galería de personajes ilustres, si es que no se confunde 
con la exaltación del patrimonio a los cuatro vientos: se comprende que 
Versalles ocupe en esos programas un lugar privilegiado. 

La evocación de María Leczinska ofrece una oportunidad de volver a 
visitar Lorena, tan querida del suegro de Luis XV, mientras que, de Sevilla a 
Granada, la reina Isabel la Católica nos abre sus más bellos palacios 
andaluces. Esta forma de historia puede pues transformarse fácilmente en 
parque temático y en atracciones turísticas. La obsesión patrimonial se une 
al culto de la autenticidad para exaltar la historia local en todos los tonos 
posibles: piedras viejas, paisajes «naturales», palacios, iglesias, castillos y 
ruinas engrandecidos a fuerza de espectáculos de luz y sonido, y 
acompañados de reconstrucciones históricas. 

Esas emisiones forman parte de una tradición televisiva que en Francia 
se remonta a los programas que presentaban Alain Decaux y André Castelot 
en los años sesenta, pero transmiten una versión cuidadosamente aligerada 
con respecto a ellos, y si dejan un hueco para los especialistas, siempre es 
una porción mínima, por temor, no siempre infundado, a que la jerga 
universitaria estropee la fiesta y expulse a los telespectadores. Los 
comentarios de los historiadores, parsimoniosamente cronometrados, que 
van salpicando el desfile de imágenes se limitan a atenuar las ideas 


convencionales que impone el episodio de que se trate. Los canales de 
vocación cultural con frecuencia tampoco son inmunes a esas lógicas 
reductoras y a esas convenciones. En julio de 2014, la campaña de Atenas 
contra los persas nos vuelve a servir el viejo vino de la historia como batalla 
en un odre de efectos 3D: los fracasos de Darío y de Jerjes parecerían 
explicarse únicamente por la habilidad política de Temístocles, lo que 
llevaría a pensar que no se ha avanzado en absoluto desde los griegos en lo 
que se refiere a la interpretación de esos acontecimientos?2, 

En medio de esa avalancha de documentales, El origen del cristianismo, 
de Jéróme Prieur y Gérard Mordillat, aparece como un oasis de 
conocimientos y de cuestionamientos. Esta serie demuestra una vez más 
que no es el soporte el que adultera el objeto y que la televisión utilizada 
con inteligencia puede compararse con los mejores libros de historia. Su 
éxito ha sido tal que ha provocado reacciones en la Iglesia de Francia, que 
ha superado sus reticencias y terminado por admitir que «la presentación de 
esos resultados, al margen de sus efectos desestabilizantes, insta a un sano 
trabajo de inteligencia teológica que conducirá a volver sobre la tradición y 
la historia de la elaboración de los dogmas cristianos para entenderlos mejor 
y vivir con arreglo a ellos»%%, Ese es precisamente el trabajo de reflexión 
que evitan o escamotean la mayoría de las producciones televisivas, de 
todos los canales. Como si la diversión tuviese obligatoriamente que ahogar 
el pensamiento, lo que denota un desprecio del público, al que los 
productores de series no dudan en atribuir su incultura. 


Si Versalles pudiera hablar 


En lo que se refiere al pasado, la ficción histórica se reserva la mayor parte: 
se podría situar su auge en la lejana Edad Media, con la canción de gesta. 
Merced a la moda del melodrama, el auge de la prensa y el talento de sus 
escritores, el siglo XIX la llevó a la cúspide. El siglo xx explota los nuevos 
soportes que ofrecen sucesivamente el cine, la radio y la televisión. Por el 
lado francés, tal vez todavía se recuerde la contribución de Sacha Guitry, un 
hombre de teatro y de cine. Películas como Si Versalles pudiera hablar 


(1954) y Si París pudiera hablar (1955) pusieron imágenes a periodos 
enteros de la historia de Francia que la joven televisión se apresuraría a 
difundir por todos los hogares del país. Del lado americano, el gran cine 
hollywoodiense se ha dedicado a revivir los múltiples pasados del mundo 
occidental, desde los tiempos bíblicos hasta la Segunda Guerra Mundial. No 
cabe subestimar el impacto que han podido tener en su momento Ben Hur 
(Cecil B. De Mille, 1959) o Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) en la 
mente de millones de espectadores de todas las edades. A esta misma línea 
pertenecen, más cerca de nosotros, series espectaculares como Roma (John 
Milius, William J. MacDonald y Bruno Heller, 2005), Los Tudor (Michael 
Hirst, 2007) o los catorce episodios de Los Borgia (Neil Jordan, 2011- 
2013), sin olvidar las producciones chinas, sobre las que volveremos más 
adelante. 

Hoy en día las series compiten con la producción cinematográfica. Este 
género se ha apoderado de la ficción histórica, enriqueciéndola con un 
despliegue de medios que a menudo da lugar a reconstrucciones visuales 
extremadamente atractivas y capaces de rivalizar con las imágenes que 
teníamos de esas sociedades, si es que ya existían en nuestras cabezas. La 
frontera entre historia y ficción se difumina una vez más, pues el ritmo 
palpitante de los episodios no excluye la información histórica «en bruto»: 
en la edición de Roma en DVD, el desarrollo de la intriga va acompañado 
de una serie de comentarios históricos que integran una de las iniciaciones 
más asequibles que tenemos acerca de la Antigúedad romana. Con todo, es 
el mecanismo del melodrama, y principalmente su carga de erotismo y de 
violencia, lo que mantiene la atención del espectador despierta de principio 
a fin. 

La lista de esas realizaciones es impresionante. Algunas se modulan a la 
vez como series televisivas y como videojuegos. Ese es el caso de Juego de 
Tronos (2001-2015), un mundo medieval fantástico (fantasy) extraído de la 
serie de novelas de George R. R. Martin, los siete volúmenes de Canción de 
hielo y fuego. El pasado que la serie ha conseguido difundir por buena parte 
del planeta refleja una Edad Media en la que se enfrentan Occidente 
(Poniente) y Oriente (Essos) en un fragor de violencia y de desenfrenos 
sexuales calculados para captar a los públicos más diversos. Poco importan 


los elementos sacados del siglo xv inglés —la guerra de las Dos Rosas— o de 
los albores de la era moderna; la serie ha suscitado una «histeria planetaria 
sin parangón» y se ha convertido en un «factor formidable de aceleración 
de la occidentalización del mundo»*!, Al éxito obtenido en las redes 
sociales se añaden los efectos amplificadores de un videojuego de rol 
(2012), seguido de un «juego de rol multijugador masivo en línea» (014). 
El historiador deducirá al menos dos principios de Juego de Tronos —y de 
Canción de hielo y fuego, en la que se inspira la serie—: el de unas historias 
abiertas que nunca se cierran sobre sí mismas y el de historias plurales 
ligadas a múltiples puntos de vista que van sucediéndose a lo largo de los 
diferentes episodios. «En un mundo poblado por seres que relatan historias 
y las consumen, ya no se espera del relato profundidad alguna; tal vez 
nuestro destino nos condene a seguir unas historias que permanecen 
siempre inacabadas»Y. 

Por todas partes proliferan, a golpe de evocaciones y de obsesiones que 
dicen más sobre nuestro presente que sobre las épocas a las que se refieren, 
unos pasados fabricados en cadena y formateados con la misma pauta que 
las industrias culturales y las culturas de masa que inundan el planeta. Se 
supone que esos pasados, que pueden presentar una visión histórica o ser 
claramente imaginarios, responden a las expectativas de los consumidores y 
a su «nivel de información» en la forma en que definen ambos los editores, 
los canales de televisión y los productores de todo tipo. De ahí procede el 
escamoteo sistemático del menor cuestionamiento y el sentimiento de 
repetición que inspiran tanto las ficciones históricas o la fantasy a la manera 
de Tolkien como las revistas de historia. Por cada serie que se atreve a 
abordar la cuestión religiosa e investigar las filiaciones entre judaísmo, 
islam y cristianismo —como la de Prieur y Mordillat—, ¿cuántas hay que se 
limitan a barajar lugares comunes? ¿Cuántas revistas, artículos y películas 
cultivan una imagen de la historia que gira incansablemente alrededor de 
los mismos episodios y de las mismas temáticas? Y ello no solo en Europa. 
A su paso por el norte de Brasil, el visitante europeo se sorprende ante la 
multitud de publicaciones dedicadas a la Alemania del IH Reich y lo 
limitado del número de las que se interesan por las duras realidades de la 
Amazonia. 


La manía de las conmemoraciones 


Desde el siglo xIx la memoria colectiva adopta el ritmo que le marcan las 
efemérides que ponen a los gobiernos, los medios de comunicación y la 
opinión frente a los acontecimientos que se han vuelto insoslayables en el 
mundo occidental. Las conmemoraciones del quinto centenario del 
descubrimiento de América en 1992 (y posteriormente del descubrimiento 
de Brasil en 2000) han ofrecido ejemplos tan espectaculares como 
decepcionantes desde el punto de vista científico. 

Cuando más cerca está de nosotros el acontecimiento, en el tiempo y en 
el espacio, más espinoso se vuelve. Los franceses han observado el Nuevo 
Mundo de Colón o el Brasil de Cabral con la serenidad que favorecen la 
distancia, el desconocimiento o la indiferencia, pero la presentación y la 
recepción del cincuentenario del fin de la guerra de Argelia plantean 
preguntas más incómodas. Durante las primeras semanas del quinquenio de 
Francois Hollande un importante periódico de la tarde expresaba sus recelos 
ante los dosieres históricos que el presidente tendría que abrir durante su 
mandato: el centenario del estallido de la Primera Guerra Mundial (2014), 
el centenario del genocidio armenio (2015) y el cincuentenario de la 
independencia de Argelia. La Historia se vuelve entonces un terreno 
minado, sembrado de trampas que neutralizan los beneficios políticos (y 
económicos) esperados de las celebraciones. He aquí pues una Historia 
reducida a las dimensiones de una «escena histórico-memorial» cuya 
evocación amenaza en cada ocasión con romper el consenso nacional (o 
europeo) enconando de nuevo heridas todavía abiertas o, mejor dicho, 
nunca cicatrizadas por no haberse afrontado. El ejemplo del centenario de la 
Primera Guerra Mundial habla por sí mismo: cuando el comité francés 
encargado de la conmemoración se entusiasma con la idea de que «este 
aniversario convierte a Francia en la principal destinataria de un turismo de 
memoria planetaria» y se congratula de ello porque «toda la sociedad 
francesa se ha movilizado para recuperar su guerra» (?), no puede menos 
que observarse que nuestros vecinos y socios alemanes ven las cosas de 
otro modo: entre ellos «la memoria de la Primera Guerra Mundial sigue 
viéndose afectada [...] por un descrédito total, un rechazo absoluto»%, Un 


comentario suficiente para recordarnos cuán artificiales son esos ejercicios 
peligrosos de rememoración que convierten al presente en un pálido reflejo 
del pasado y rara vez en el atisbo de un porvenir. 

El quinquenio precedente también había tenido que vérselas con el 
pasado. Si François Hollande se quemó los dedos al resucitar la figura 
ambivalente de Jules Ferry, fundador de la escuela pública —ciertamente— 
pero también, como le fue recordado enseguida, «apasionado defensor de la 
colonización», su predecesor se había estrellado con la carta de Guy 
Móquet, cuya lectura deseaba imponer a los alumnos de los liceos%., 
Tampoco prosperó la voluntad de reavivar el recuerdo de los niños víctimas 
de la Shoah. 

Sin embargo, antes que esperar pasivamente las efemérides de la 
Historia, tal vez sea mejor abrazarla enteramente. Ese fue el propósito del 
mismo presidente Sarkozy cuando lanzó el proyecto de la Casa de la 
Historia de Francia, un lugar destinado a «reforzar nuestra identidad, la 
identidad cultural». La iniciativa presidencial distó mucho de suscitar 
unanimidad, dada la impresión que esa «Casa» producía de no ser más que 
una cáscara vacía. Situada en la perspectiva de las políticas públicas de la 
derecha, la iniciativa de Sarkozy se produjo a continuación de la apertura 
por Jacques Chirac de la sección de las «Artes primigenias» en el Louvre 
(2000) y la creación del Museo del Quai Branly. Mientras que la Casa de la 
Historia de Francia marcaba una vuelta a lo «local», es decir, al territorio 
nacional, las iniciativas de Chirac habían dirigido los proyectores 
mediáticos a las periferias de Occidente, a las que se había bautizado, un 
poco apresuradamente, como «pueblos primigenios». 

Jacques Chirac se había propuesto homenajear a las artes y los pueblos 
que habían chocado con Occidente, es decir, lo lejano en el espacio y el 
tiempo, en el momento en que el Bosque de Boulogne perdía su museo de 
las Artes y Tradiciones Populares (2005), que nos hablaba de lo «cercano» 
y de la Francia de antaño. El Museo de las ATP se olvidó rápidamente 
después de su liquidación, como si la audacia y el alcance de ese viraje 
radical de lo «local» a lo «global» fuese algo que se les escapaba a nuestros 
compatriotas. A decir verdad, en el Museo del Quai Branly lo global solo 
reúne tres partes del globo —Europa está excluida— y no deja sino una parte 


mínima a la Historia. No hay nada sobre la historia de los choques y 
mezclas entre los mundos. Se ha optado por primar la mirada estética y 
etnográfica —y todavía más las veleidades del arquitecto—, aun cuando desde 
su apertura haya habido exposiciones que se han dedicado a introducir de 
nuevo el paso tumultuoso del tiempo. 

Desde todos los puntos de vista la historia sale bastante perjudicada. O 
bien se la evita —en Branly o en la sección de Artes Primigenias del 
Louvre—, o bien hace el efecto de un ámbito lleno de trampas en el que los 
dirigentes políticos, sea cual fuere su bando, se arriesgan a quedar mal. Y la 
historia medieval se presenta tan resbaladiza como la historia 
contemporánea. ¿En qué ha contribuido realmente la conmemoración del 
sexto centenario del nacimiento de Juana de Arco —que nos ha aportado el 
discurso presidencial de Vaucouleurs, en enero de 2012-— a «nutrir debates 
más enjundiosos sobre las formas de la construcción nacional»*?? 

La escena histórico-memorial está plagada de espinas cuando se refiere a 
los asuntos nacionales. Pero vuelve a complicarse en cuanto rebasa el 
territorio de la República: la conmemoración del genocidio judío o armenio, 
el cincuentenario de la independencia de Argelia o la participación de Jules 
Ferry en la aventura colonial agitan recuerdos y movilizan memorias fuera 
de nuestro modesto país. Todos esos acontecimientos cuestionan la relación 
que Francia mantiene con Europa y con el resto del mundo. Pero, en cuanto 
traspasamos nuestras fronteras, nos adentramos en terrenos poco familiares 
que suelen estar tapizados de ignorancias y prejuicios. De estar concebido 
de otra forma, el Museo del Quai Branly habría podido brindar la 
oportunidad de reflexionar sobre la relación de Francia y Europa con los 
otros mundos. Pero, al excluir el continente europeo de sus horizontes 
planetarios, su museografía no ayuda en absoluto a ligar nuestro patrimonio 
a los mundos que lo rodean, y permite todavía menos medir nuestro 
impacto, frecuentemente destructor, en las otras sociedades del globo. 

Incomodidad con lo local, torpezas, caminos bloqueados o sin salida; la 
historia en manos de los políticos y de las grandes instituciones públicas 
sufre a la hora de abarcar los rostros múltiples de una contemporaneidad 
ampliamente mundializada. 


Una historia mundializada 


Otras conmemoraciones nos proyectan regularmente hacia horizontes más 
amplios. La apertura y la clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 
(2012) dieron ocasión a un despliegue extraordinario de sonidos e imágenes 
asociados con la música inglesa de la segunda mitad del siglo xx. En su 
núcleo, un largo segmento de historia: «Una celebración de la historia y de 
la cultura británicas [...]. Uma lección viva de historia británica ha 
sustentado la ceremonia». Según The Guardian, «para una potencia 
postimperial como Gran Bretaña, llegada al crepúsculo de su existencia 
internacional, una ceremonia de apertura constituye un desafío todavía más 
emotivo»%, En realidad, el espectáculo a la vez «descarado y castizo» de 
Danny Boyle puso en escena páginas de una historia nacional reprocesada 
para un público mundial. Ello dio lugar a un show de legibilidad variable 
que se deslizaba desde lo inmediatamente reconocible hasta la referencia 
críptica reservada a los indígenas: se pasa así de la evocación del Blitz 
(1940-1941) a la de los Beatles, del guiño «muy particular» a la epopeya 
nacional al producto cultural mundializado. Un largo prólogo había evocado 
el salto de la Inglaterra insular y campestre al imperio de la revolución 
industrial. Por tanto, nos encontrábamos efectivamente en el registro de la 
memoria y de la producción de un pasado dotado de una cronología. Y no 
se trataba simplemente de una historia de la música, porque el nacimiento y 
la difusión de la música pop inglesa constituyen un fenómeno fundamental 
en términos de civilización cuyas dimensiones son sociales, financieras y 
planetarias. 

La ausencia de proyección hacia el futuro reforzaba el ambiente de 
celebración de las cosas pasadas. Habría podido imponerse la nostalgia si 
los números que se iban encadenando no hubiesen celebrado 
insistentemente las nupcias triunfales de las industrias culturales, los 
patrocinadores y el deporte olímpico. Con toda naturalidad, el estadio 
londinense que servía de escenario a aquel gigantesco fresco histórico 
acabó transformándose ante nuestros ojos en una inmensa sala de fiestas. 
Era una bonita lección de historia-espectáculo para los ochenta mil 


espectadores hacinados en sus localidades y los otros centenares de 
millones pegados a sus pantallas en todo el mundo. 

Ese retazo del pasado británico ofrecido al apetito del resto del planeta 
en el marco de los Juegos Olímpicos forma parte de los grandes rituales de 
celebración que en lo sucesivo marcan el ritmo de las memorias globales. 
Ya no se trata, como en los ejemplos precedentes, del aniversario de un 
acontecimiento nacional o europeo que activa la producción de un pasado, 
sino del retorno cíclico de los Juegos que vuelve a poner a una región del 
globo en el centro de atención. En Londres, en 2012, proporcionaba un 
complemento, o más bien una ampliación colosal, a las festividades por el 
aniversario de la reina, organizadas unas semanas antes*, 


China y el mundo 


Ya en 2008 China había aprovechado los Juegos Olímpicos para revisitar su 
historia y exhibirla ante las otras naciones del globo. Se planteaba la misma 
pregunta que Gran Bretaña: ¿cómo presentarse y representarse 
históricamente en el escenario planetario del siglo xx1? De ahí una epopeya 
en imágenes y sonidos cuyo orquestador fue el cineasta Zhang Yimou, autor 
de Esposas y concubinas (1991) y Héroe (2004). De hecho, el realizador 
chino tomaba el relevo de otro maestro del séptimo arte, Steven Spielberg, 
que dio un paso atrás para protestar contra las vulneraciones de los derechos 
humanos que se producían en esa parte del mundo. 

El pasado que Zhang Yimou concibió y puso en escena, en estricto 
acuerdo con las autoridades de su país, no se reduce a una sucesión de 
imágenes de Épinal o de demostraciones folclóricas. Su trama se basa en la 
idea de continuidad entre un presente radiante y un pasado imperial. Los 
temas, oficialmente confucianistas, del orden y la armonía estructuran una 
epopeya aplastante y grandiosa que nunca olvida que debe permanecer al 
alcance de un público planetario. 

Como en Londres, la ceremonia de apertura juega en dos tableros. Se 
propone mostrar al mundo entero lo que puede ser un soft power a la china 
sin dejar por ello de mandar mensajes a las poblaciones locales. 


Desde esa perspectiva —escribe Poor Gallen— es evidente que los símbolos expuestos en la 
ceremonia plantean valores y normas nacionales y establecen una relación horizontal entre el 
Este y el Oeste, al mismo tiempo que dicen a los ciudadanos chinos cómo deben comportarse 


y representarse ellos mismos en el ámbito internacional*!, 


Efectivamente, la ceremonia de apertura puede leerse como la 
contribución china a la elaboración de una nueva historia-mundo. El pasado 
puesto en escena se distingue por su manera de evocar y no evocar a 
Occidente. Es tan elocuente por sus silencios como por sus elecciones. Si 
bien pone de relieve la celebración cultural de las grandes dinastías, la 
exaltación de las expediciones marítimas del siglo xv y el recordatorio de 
los inventos chinos, el espectáculo pasa por alto el siglo XIX —los victoriosos 
asaltos del imperialismo occidental—, así como la mayor parte del xx -la 
revolución comunista—, para desembocar triunfalmente en la construcción 
de la China contemporánea. No referirse a Occidente corría el riesgo de 
reducir al exotismo el fresco propuesto; decir demasiado de los conflictos 
del siglo xIX y de la revolución maoísta podía perturbar a los occidentales y 
sembrar inquietud en el seno del Partido. 

Y es que Occidente nunca está ausente del cuadro. Se trasluce como una 
filigrana cuando la obertura recupera símbolos adoptados o forjados por los 
europeos para ilustrar los avances de la civilización china. La ceremonia de 
Pekín se ha esforzado en conseguirlo al celebrar los grandes inventos 
chinos: el papel, la pólvora, la brújula, la imprenta. Aquí también actuaba 
en un terreno «típicamente chino», aunque familiar para los occidentales, ya 
que fue el Renacimiento europeo el que identificó esos inventos y los elevó 
a la categoría de señas de identidad. Ciertamente la lista es cuestionable y 
ha sido cuestionada en la propia China, es decir, ampliada 
considerablemente. Pero también es cierto que esos cuatro inventos habían 
metido en la cabeza de los europeos de los inicios de la Edad Moderna la 
idea de la anterioridad de China. De ahí el doble interés de explotar esos 
descubrimientos en un espectáculo que recordaba tanto los vínculos 
seculares de China con el resto del mundo como la excelencia de sus éxitos 
técnicos y científicos. 

De ello se deriva igualmente la siguiente paradoja: reescribir el pasado 
de China a partir de categorías y sesgos europeos, y sobre todo a partir de 


hallazgos que han permitido asegurar a los occidentales una preponderancia 
mundial. Desde el siglo xvm, el orientalismo ha cultivado la idea de un 
declive irresistible de esa parte del mundo. Si bien Occidente admitía que el 
Imperio celeste había inventado el papel, la pólvora, la imprenta y la 
brújula, no tardaba en recordar que Pekín había sido incapaz de explotar 
esos hallazgos como lo habían hecho los europeos. ¿Acaso el cineasta chino 
se contenta con devolver al remitente sus clichés, garantizando su 
autenticidad? Zhang Yimou es más hábil, y su manera de proceder, más 
compleja. La ceremonia de apertura recupera esos símbolos, pero los 
reorienta sistemáticamente en favor de China: los primeros clichés 
orientalistas, que primero fueron fulgores espléndidos de un pasado 
consumado, se convierten ahora en los signos anunciadores de un destino 
grandioso. Difícilmente podría encontrarse un modo mejor de jugar con los 
símbolos globalizados de una de las grandes civilizaciones del mundo. 

Así se utiliza también la figura del almirante Zheng He, que el 
historiador Joseph Needham había dado a conocer a mediados del siglo xx 
y el bestseller de Gavin Menzies, 1421: El año en que China descubrió 
América, popularizó en 2002. Este almirante chino y musulmán encabezó 
varias expediciones por los mares asiáticos; al parecer, al mando de una 
escuadra compuesta por centenares de juncos, alcanzó incluso las costas de 
África Occidental. Su biógrafo inglés Gavin Menzies no duda un 
momento en atribuirle el descubrimiento de América. La crítica académica 
ha refutado con facilidad las tesis de Menzies, mas ello no ha bastado para 
contener el entusiasmo de sus miles de lectores, que prefieren dejarse 
arrullar por los misterios del pasado. En realidad la atención prestada a esos 
viajes ha supuesto un hito importante en la construcción de una historia- 
mundo. Al subrayar la amplitud y la anterioridad de las expediciones 
chinas, Needham, no sin razón, y por múltiples razones, había declarado la 
guerra contra el eurocentrismo de la historia contemporánea y la arrogancia 
de la ciencia occidental2, Al poner de relieve la dimensión pacífica de la 
expansión china, criticaba a los descubridores europeos y avivaba nuestra 
mala conciencia. Así pues, gracias al científico británico, el almirante chino 
se ha convertido en el héroe de un descubrimiento y de una expansión al 
modo chino, en las antípodas de la colonización destructiva fomentada por 


los europeos desde el siglo xv. Menzies fue todavía más lejos al 
transformar a Zheng He en un Colón chino, si bien un Colón ejemplar que 
no habría promovido el avasallamiento de todo un continente. Con 
Needham primero, y luego con Menzies, China se convierte, o vuelve a 
convertirse, en el centro de la historia del mundo. 

Mientras que los escritos del estudioso de Cambridge solo han sido 
leídos en los círculos académicos, la obra de Menzies sigue ocupando un 
lugar privilegiado en las estanterías de «historia-mundo» de las librerías de 
aeropuerto e interesando a miles de lectores de París a Nueva York y de Sáo 
Paulo a Hong Kong. Sin darse cuenta de que estaban trocando su viejo 
eurocentrismo por un sinocentrismo no mucho más atractivo, los 
occidentales se han deleitado con un libro que los ponía en su lugar, es 
decir, lejos de los chinos y detrás de ellos. Cabe denunciar en esta obra los 
efectos disolventes de la historia de masas, la manipulación de los hechos y 
documentos y el desprecio de unos lectores cuyo sentido crítico es 
adormecido. El caso es que con 1421: El año en que China descubrió 
América, seguido de 1434: El año en que una magnífica flota china zarpó 
hacia Italia y alumbró el Renacimiento, la máquina del tiempo abandonó 
definitivamente las aguas de la historia nacional y se puso a producir otra 
historia del mundo, explotando todos los recursos de los superventas. 

Las autoridades chinas se han apresurado a recuperar a Zheng He, que 
les ofrecía los medios para conmemorar la superioridad marítima de China 
sobre Occidente y para oponerse a los excesos de una occidentalización que 
los cuadros del Partido consideraban invasiva. En 2005 la celebración del 
sexto centenario del viaje del almirante musulmán se presentó como la 
respuesta china al quinto centenario de Cristóbal Colón. Al contrario que el 
genovés, convertido en el símbolo de una expansión homicida, el chino 
tiene la buena fortuna de encarnar el ideal reconfortante de una política de 
buena vecindad, compatible con el irrefrenable ascenso de China. 


La contribución esencial de los viajes de Zheng no reside en la demostración de la potencia 
naval de la China de entonces sino en la diplomacia pacífica que practica como gran potencia 
[...]. En lugar de ocupar aunque sea una sola pulgada de tierra, de construir fuertes o de robar 
tesoros, Zheng He mantiene relaciones amistosas con otros países. Para nosotros, la herencia 
para Occidente de los siete viajes de Zheng es que la consecuencia lógica de la historia china 


es un auge pacífico»2, 


La versión oficial borra las dimensiones imperialistas de la China de 
Zheng He y de sus amos Ming. El presente remodela y maquilla el pasado 
para proyectar sobre las ambiciones chinas una iluminación globalmente 
aceptable y reafirmar el destino planetario de la nación. Como en el caso de 
los cuatro inventos, la apropiación y la recuperación participan plenamente 
en la mundialización del pasado chino. 

En esta lección de historia que se asesta al mundo, Confucio es el tercer 
ingrediente. Por lo demás, la rehabilitación del sabio rebasa con mucho el 
momento de la ceremonia olímpica. Una vez más a condición de jugar en 
dos tableros: la política local, en torno al eslogan «construir una sociedad 
armoniosa», y el mensaje global que se obtiene «reciclando el 
confucianismo para un público internacional». Para Zhang Yimou y sus 
patrocinadores, el redescubrimiento del corazón de China exige un retorno 
al pasado imperial y confuciano. En China, la invención del pasado tiene 
miras más amplias que la mera reconstrucción histórica o el 
entretenimiento. Modula en todos los tonos la aspiración a una posición 
hegemónica y requiere la apropiación de un pasado imperial 
sistemáticamente idealizado. La idealización es ciertamente una ley del 
género, y la ceremonia de Londres en 2012 fue buena prueba de ello. Pero 
el poderoso auge de China en el tablero planetario excluye cualquier 
evocación nostálgica de una presencia en el mundo en aras de una puesta en 
órbita deliberadamente triunfalista. 


Erase una vez en el Este 


En este principio de siglo XX1, la mundialización de los pasados no se limita 
a las celebraciones oficiales. Todo lo aprovecha y alterna los soportes más 
diversos: películas, cómics, videojuegos, internet... Cabe extraer de ello 
varias consecuencias: la proliferación de los materiales y de las 
construcciones en circulación, en los que lo peor coexiste con lo mejor y lo 
ahoga, la dificultad de perfilar una producción disponible al momento en 
cualquier punto del globo, la competencia de otros pasados que disputan a 
los pasados de origen occidental su posición dominante en buena parte del 


globo. Y, lo que resulta todavía más revelador: los pasados construidos de 
esta forma no tienen más límite que la imaginación de los creadores y el 
estado de las técnicas de las que disponen. Entonces se difuminan tanto la 
idea de una referencia única como la de una referencia auténtica. Las 
elucubraciones de Menzies resisten a todos los desmentidos. Como las de 
El código Da Vinci. Se elimina toda verosimilitud ante los ojos de un lector 
al que le da igual. 

Volvamos al caso de China. Este país ha irrumpido vigorosamente en la 
escena memorial mediante el cine. La inauguración de los Juegos de Pekín 
ha sido el punto culminante de los grandes frescos históricos que han 
difundido por todas partes unos relatos cuyos héroes, peripecias y contextos 
históricos desconocía en general el resto del planeta. Puestas una detrás de 
otra, esas películas destilan unas lecciones de historia tanto más eficaces y 
perniciosas cuanto que el público, por muy culto que sea, no dispone en esta 
ocasión de ninguna herramienta de desciframiento. En el año 2000 Tigre y 
Dragón, del cineasta Ang Lee, transportaba a sus millones de espectadores 
a la China del siglo xvm. Dos años antes, El emperador y el asesino, de 
Chen Kaige, había plantado sus decorados en el siglo m a. C. para contarnos 
cómo Ying Zheng, el heredero del reino de Qin, había sometido a los otros 
seis reinos y conseguido unificar China. En 2004, La casa de las dagas 
voladoras evocaba las proezas de los salteadores de caminos en el siglo Ix, 
bajo la dinastía Tang. También está centrada en la corte imperial de los 
Tang La maldición de la flor dorada (2007), de Zhang Yimou. Ese mismo 
año, un famoso cineasta de Hong Kong, John Woo, rodaba El acantilado 
rojo, donde se evocaba un episodio determinante de la antigúedad china: la 
batalla de ese mismo nombre. Estas obras, que suelen estar inspiradas en 
novelas de las que no dudan en distanciarse para acentuar sus efectos, nunca 
tienen la pretensión de ser documentales históricos, pero transmiten en 
definitiva imágenes de un pasado chino que no está desprovisto de 
trasfondos insidiosos. No se trata tanto de proyectar una imagen fuerte y 
atractiva de la historia de China —cuya huella no podrá ser sino efímera— 
como de legitimar o banalizar unas prácticas políticas que se encuentran en 
las antípodas de los valores de la democracia occidental. Así, Héroe 


concluye con la exaltación del soberano Qin Shi Huang, el primer 
emperador de China. Para el crítico del Village Voice, 


hay algo más que un atisbo de Leni Riefenstahl en Héroe, y no solo por la idea de «culto» que 
implica el propio título, o por la forma en que Zhang Yimou rinde homenaje a la alusión a El 
triunfo de la voluntad contenida en Star Wars. Los amplios decorados imperiales de Héroe, 
[...] los efectos estéticos y la dialéctica implícita en el montaje, el tradicionalismo 
moralizante, la glorificación del liderazgo, poniéndolo por encima de las leyes, y del 


autosacrificio en aras de la grandeza nacional, por no hablar de la idea de que podría poner en 


marcha el motor de una regeneración política, todo ello evoca la fascinación del fascismo”. 


Esas películas son particularmente eficaces. El ritmo delirante que les 
imprimen las artes marciales —pautadas en Tigre y Dragón por el virtuoso 
de ese género que es Yuen Wo Ping— anula toda distancia crítica. Pero, a 
falta de un conocimiento elemental del pasado chino*, ¿cómo intentar 
siquiera distinguir lo histórico de la ficción, e incluso de la propaganda pura 
y simple? Estas inquietudes pueden apartarse de un manotazo si se remiten 
esas películas al ámbito de la cultura de entretenimiento. A menos que se 
vea en ellas los signos precursores de una memoria-mundo tendenciosa. 


Confucio contra Avatar 


Con todo, el cine chino todavía no ha conseguido domesticar los diversos 
imaginarios del planeta. La máquina hollywoodiense todavía tiene un futuro 
brillante. En 2010 las autoridades chinas lanzaron una película dedicada a 
Confucio. Se trataba de replicar a 4vatar (2009), que tenía a la sazón gran 
éxito en la China popular. La maniobra de distracción fracasa: la exaltación 
oficial del confucianismo choca con una visión «políticamente correcta» del 
futuro que arremete contra el espíritu colonizador de los hombres y 
engrandece a sus víctimas. La buena/mala conciencia occidental —que se 
remonta por lo menos a las denuncias de Bartolomé de las Casas y su lucha 
en favor de los indios de América— demuestra contar todavía con múltiples 
recursos y se intensifica gracias a los efectos especiales aprovechando el 
atractivo de la proyección en 3D, e incluso en 4D en las salas surcoreanas. 
Por medio de una actualización suntuosa de los «valores occidentales» se 
reciclan el choque de civilizaciones (La selva esmeralda, La princesa 


Mononoke), los desmanes del racismo, la destrucción de la naturaleza, el 
enfrentamiento con el otro (Bailando con lobos) y el mito del buen salvaje. 
Confucio (2009) es menos atractiva. La película de la cineasta Hu Mei 
intenta animar la vida del filósofo recurriendo al encanto de la bella 
soberana del Reino de Wei y al fragor de algunas escenas de batallas, pero 
el esfuerzo es infructuoso, a pesar de la elección de Chow Yun-fat, el actor 
fetiche de John Woo, para encarnar a Confucio. En las salas de cine chinas, 
los tópicos de la sabiduría oriental siguen retrocediendo frente a los lugares 
comunes occidentales. «He aquí una película —observa en su blog el 
comentarista chino Han Han- perfectamente prescindible». 


Roma ya no está en RomaY 


Por lo general lo exótico designa lo que está en otra parte, lo lejano, lo no 
occidental. Esa idea, que prospera en la Europa del siglo xvn, ha terminado 
arraigando en la imaginación occidental, de la que ha llegado a convertirse 
en una de sus categorías obligadas. No obstante, cuanto más mengua la 
distancia entre los hombres y las sociedades, más fluctuantes se vuelven los 
umbrales de lo exótico y lo local, y más se difuminan las fronteras y se 
intercambian los horizontes. Los creadores occidentales han perdido el 
monopolio de lo exótico. Los cineastas asiáticos se lo han arrebatado con su 
maestría en el arte de hacernos ver América a través de sus propias miradas: 
cuando en Happy Together (1997) Wong Kar-wa1 explora Buenos Aires y el 
campo argentino, las imágenes y los sentimientos que produce ya no tienen 
gran cosa que ver con lo que la mirada europea u occidental suele percibir 
de Argentina. El Ang Lee de Brokeback Mountain ha realizado la misma 
proeza con el espectáculo de la naturaleza americana y sus dos trágicos 
cowboys, que se mueven en un paisaje tan elaborado como las cataratas de 
Iguazú para el protagonista de Happy Together. Hace tiempo John Sturges 
transformó Los Siete Samuráis de Kurosawa en Los Siete Magníficos. Hoy 
en día es la América urbana y salvaje la que alimenta la imaginación de 


creadores chinos y taiwanesesÍl, 


Ese desplazamiento depara otras sorpresas. Sustentados en la fuerza de 
sus imágenes, hay relatos, ampliamente divulgados en todo el planeta, que 
nos remiten a nuestro propio pasado, si bien invirtiendo los puntos de vista. 
Ocurre así que nuestro mundo antiguo ocupa a su vez la posición de lo 
exótico en otras partes del mundo. Thermae Romae, el popularísimo manga 
de Mari Yamazaki (2008), arrastra a sus lectores a la historia romana. Su 
héroe, Lucius Modestus, vive en la época del emperador Adriano, pero cada 
vez que se sumerge en la pileta de las termas emerge en una casa de baños 
situada en el corazón del Japón contemporáneo. De cada uno de sus viajes 
trae inventos japoneses que presenta en la Roma imperial. El archipiélago 
japonés se convierte así en la fuente de las innovaciones y refinamientos de 
la Roma antigua. 

La idea de partida puede parecer de una lamentable banalidad: Yamazaki 
utiliza el manga para explorar las dos culturas mundiales «que más han 
amado los baños: ¡Japón y Roma!», La comunicación subacuática enlaza 
instantáneamente al Imperio romano con Japón. Ya esto constituye en sí un 
prodigio, pero esa hazaña es poca cosa en comparación con la extraña 
inversión del tiempo que opera, sin que ello parezca perturbar a los millones 
de lectores que devoran las entregas de esta historia cuyo guión y cuyo 
dibujo no pasan de ser mediocres. Lejos de relacionar mundos 
contemporáneos o antiguos, el argumento del manga conecta el pasado 
romano con el presente japonés. ¿Dónde radica lo exótico en esa Roma al 
gusto japonés o en ese Japón moderno hecho de clichés? La extrañeza 
procede de una inversión del sentido de la historia, ya que, como nos 
recuerda en cada página el formato manga, es Japón el que revisita, 
reinterpreta y reconfigura la Roma antigua. Nuestra lectura a la japonesa del 
fascículo progresa al revés, como el tiempo. No cabe extrañarse de que la 
lengua latina recupere una presencia que no tiene gran cosa que ver con los 
juegos de palabras simplistas que prodigan los autores de Asterix. El latín 
en este caso es hablado, y por lo tanto está «vivo», y el autor lo pone 
delante de nuestras narices, pero no sabemos si tenemos que referirnos a 
nuestro pasado perdido o tragarnos un Occidente «exotizado» a la japonesa. 
«Roma ya no está en Roma.» Dejando al margen nuestra perplejidad, nos 
encontramos de nuevo frente a un ejemplo de red planetaria. Thermae 


Romae reintroduce, sin que lo parezca, un gran relato, carente del brillo 
seductor y posthollywoodiense de las epopeyas chinas, pero tan sesgado 
como aquel al que sustituye: ya nada surge de Roma, todo parte de Japón. Y 
todo ello impulsado por el éxito universal del género manga, que se debe 
tanto a sus audacias en términos de violencia y de sexualidad como a su 
capacidad para adaptarse a públicos de todas las edades y de todos los 
orígenes, 

Thermae Romae invierte la marcha del tiempo, mientras que las 
epopeyas chinas nos instalan en otro pasado, cortado a la medida del poder 
vigente. En ambos casos nuestra Antigúedad deja de ser el horizonte del 
mundo occidental, como lo era desde el Renacimiento. Pero no nos 
apresuremos. El Asia moderna o la China antigua todavía no han sustituido 
a la Roma de los césares. El éxito de la serie Roma, como el de Los Tudor 
en lo que se refiere al Renacimiento europeo, revela que actualmente los 
pasado de todo tipo son afrontados a nivel planetario, ante nuestros ojos y 
con frecuencia sin que nos demos cuenta. Los mapas memoriales se están 
explotando de nuevo en todas partes, y en mayor medida por parte de los 
artistas y productores que por los historiadores. Pero ¿pueden estos últimos 
ignorarlos si quieren reflexionar acerca de lo que podría suponer la 
reescritura de la historia en un contexto mundializado presa de nuevas 
hegemonías? 


«El porvenir es un espejo en el que se refleja el pasado» 


Se construyen pasados para crear sentido, es decir, para dotarse de unas 
referencias que permitan afrontar mejor las incertidumbres del presente. 
Pero ¿por qué no de los futuros? Para muchos seres humanos, los futuros 
que les inquietan no son más que el capítulo esperado de unas historias que 
se iniciaron hace cientos o miles de años. Si bien la utopía marxista parece 
haberse ido a pique por completo a finales del siglo xx, las grandes 
religiones del mundo no han dejado de aportar sentido y de ofrecer 
respuestas a las expectativas de las sociedades humanas. Además, el 
cristianismo puede estar retrocediendo en Europa, pero no parece que el 


islam esté en la misma situación. Fuera de Europa, por limitarnos a 
América Latina, dos grandes cultos católicos surgidos de un mundo 
preindustrial y colonial —la Virgen de Nazaré en la Amazonia brasileña y la 
de Guadalupe en América del Norte— demuestran año tras año que la 
esperanza religiosa sigue siendo capaz de movilizar a millones de seres en 
el conjunto de las Américas, que es compatible con la más desbocada 
modernidad y que lo barroco y lo religioso pueden conciliarse 
perfectamente con la posmodernidad. Por no hablar de la vitalidad, a veces 
mortífera en otras partes del mundo, de los fieles del islam, del hinduismo e 
incluso del budismo. 

Acompañando a estas certidumbres y a esas visiones del futuro, al 
margen de los fundamentalismos que siguen encandilando a gran parte de la 
humanidad, las industrias culturales no dejan de poner en circulación 
imágenes de los tiempos futuros. Hace más de veinte años publiqué un 
ensayo sobre la función de las imágenes en la historia de México. Me 
proponía abarcar un periodo que iba desde 1492, año del descubrimiento de 
América, hasta 2019, fecha en que se desarrolla Blade Runner, la obra 
maestra de Ridley Scott. No era simplemente una humorada. Yo tenía la 
convicción de que el auge de las industrias culturales de México —el 
imperio televisivo (antes y todavía ahora) de Televisa— tenía mucho que ver 
con la forma en que se había fabricado la sociedad colonial y, sobre todo, 
con el papel excepcional que había desempeñado en ella la imagen europea. 
Y lo que es más, esa historia parecía tocar cuestiones que remitían a otros 
ámbitos, como el de la ciencia ficción, en particular la película de Ridley 
Scott y la novela de Philip K. Dick que la había inspirado. Los 
innumerables futuros que circulan a nuestro alrededor a veces son 
simplemente pasados o presentes camuflados. La película de James 
Cameron Avatar (2009), que denuncia la suerte que se inflige a los 
indígenas de Pandora y el cinismo de los invasores, no es en definitiva sino 
una transposición intergaláctica de la conquista de América. 

Las temáticas de la alteridad pueblan películas como Blade Runner o 
series como Battlestar Galactica, en las que los humanos se enfrentan a 
humanoides. Hollywood no tiene el monopolio de ese futuro. Los estudios 
japoneses y coreanos son especialmente duchos en arrastramos a metrópolis 


del mañana donde viven poblaciones compuestas por robots y humanos 
como las que describen Natural City (2003) o Ghost in the Shell (2004). El 
enfrentamiento con los «replicantes» o los monstruos extraterrestres no 
excluye el mestizaje: ese es el tema que explora la cuarta parte de la saga 
Alien, en la que el clon de Ellen Ripley hereda parte de las características 
genéticas del alien y retazos de la memoria de Ripley. Todas esas 
ficciones se limitan a reciclar, disfrazándolos, los clichés y los temores que 
provocan los mestizajes biológicos y culturales. 

¿Por qué interesarse por esas anticipaciones en la perspectiva de una 
historia global? Por una razón que hoy nos parece más evidente: esas 
producciones presentan sistemáticamente el planeta como un actor 
unificado, cuando no único, frente a otras civilizaciones surgidas en otros 
planetas o en otros sistemas. La ciencia ficción plantea con frecuencia 
situaciones o conflictos en los que los seres humanos se vuelven solidarios 
por necesidad tras haber tenido que afrontar apocalipsis climáticos o 
agresiones venidas del cielo, de las entrañas de la tierra o incluso del 
océano (Pacific Rim, 2013). Esas superproducciones espectaculares, que 
van dejando su impronta sucesivamente en la mente del espectador, le 
acostumbran a ver la diversidad del mundo encarnada en una pequeña 
comunidad de personajes donde se codean diferentes ramas de la familia 
terrestre. ¿Acaso la trilogía de Matrix, de finales del siglo xx, no había ya 
confiado el destino de una humanidad sometida a las máquinas a un mesías 
(Keanu Reeves), que en esa época todavía debía ser blanco? Compartiendo 
el mensaje de las grandes religiones del globo, las películas de ciencia 
ficción desarrollan también la idea recurrente de que la humanidad está 
destinada a unirse en un todo. La mundialización se impone por anticipado, 
como si todos los caminos del presente debiesen converger 
indefectiblemente en un escenario global y como si la imaginación de 
novelistas y cineastas se limitase a explorar los medios, con frecuencia 
dramáticos, para alcanzar ese fin último. 
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3. La ilusión de la transparencia 


La vida pasada es una hoja seca, crujiente, sin savia ni clorofila, 
agujereada, raída, que, vista al trasluz, lo más que ofrece es la red 
esquelética de sus nervaduras finas y quebradizas. Hacen falta ciertos 
esfuerzos para devolverle su aspecto carnoso y verde de hoja fresca. 


Marguerite Yourcenar, Recuerdos piadosos, 1987 


¿Se necesita todavía la escritura para construir el pasado? Los flujos de 
imágenes que inundan el planeta todavía no han destronado lo escrito, pero 
hacen tambalearse el tándem que, desde hace milenios y en una parte del 
planeta, forman la escritura y la historia. Se suponía que, por no saber fijar 
su memoria para transmitirla a sus descendientes, los pueblos sin escritura 
carecían de historia. En cambio, de los que tenían libros e historiadores se 
pensaba que poseían las claves de la civilización. 

El tándem escritura/historia ha servido pues durante mucho tiempo en el 
mundo occidental como criterio para oponer el estado civilizado a la 
barbarie. Actualmente se vuelve a cuestionar. ¿Será que el libro, amenazado 
por la competencia de los numerosos soportes que hoy sustentan la imagen, 
está perdiendo el monopolio que ha ejercido desde hace siglos? Se puede 
rechazar esta pregunta y achacar a la moda, al auge de las técnicas o al paso 
de las generaciones la proliferación de las series, de los videojuegos y de 
los cómics, con la convicción de que la traducción de un texto en imágenes 
siempre va acompañada de una pérdida de sentido. Pero ¿acaso lo contrario, 
el paso de las imágenes al texto, no tiene un efecto igualmente reductor? 
¿No es la cámara mejor que la pluma para presentar paisajes, movimientos 
de masas, naufragios o apocalipsis? Muestra tanto la excitación de los 
campos de batalla como la desolación de las ruinas. El culto de lo escrito ha 
amordazado durante mucho tiempo a la imagen para convertirla en auxiliar 
de los textos, la ilustración de un discurso o la materia con que se engrosan 
los anexos de un libro. Ahora bien, lo escrito y la imagen constituyen dos 


modos de representación diferenciados, pues cada uno tiene su léxico, su 
sintaxis, sus ventajas y sus carencias. Sin embargo, a veces resulta difícil 
convencer de ello a los historiadores que acuden poco a las salas de cine o 
que no son particularmente aficionados a pasar tiempo delante de las 


pantallas de ordenador o de televisión“, 


La historia según Sokurov 


Dejemos de lado el sempiterno debate sobre los méritos comparados de la 
imagen y de lo escrito para preguntarnos si la creación cinematográfica 
tiene capacidad para sacar el relato histórico de los límites a los que está 
circunscrito. ¿Puede el cine conservar su fuerza testimonial, su impacto 
inmediato, sin sacrificar por ello la carga crítica que contendría la escritura? 
¿Ofrece una alternativa viable al principio del relato único, del ritmo lineal 
y del encadenamiento implacable de causas y efectos? Hoy en día las obras 
de algunos cineastas como Bela Tarr, Lars von Trier y Aleksander Sokurov, 
por hablar solo de los europeos, contienen respuestas a estas preguntas si 
uno se molesta un poco en descubrirlas. Nos corresponde a nosotros admitir 
que esos creadores son capaces, al igual que los historiadores, de producir 
pasados, y que sus obras son algo más que series de bellas imágenes. 

Ese es el caso de Aleksander Sokurov, cuya última obra, Fausto, obtuvo 
un León de Oro en Venecia, en 2011%, La reflexión sobre la historia 
atraviesa transversalmente la obra de aquel a quien Susan Sontag definía ya 
como «el cineasta más ambicioso y más original de su generación sea cual 
fuere el lugar en que uno se encuentre en el mundo actual». Esa reflexión 
nutre tanto sus ficciones como los documentales realizados para la 
televisión rusa. 

Sokurov es, desde 1975, autor de unos cuarenta documentales. Ha 
rodado la vida cotidiana de los marinos en los buques de la flota rusa, las 
transformaciones en el campo. Ha retratado a escritores y políticos. Sus 
primeros ensayos se referían tan directamente a la historia inmediata que la 
censura soviética anterior a la Perestroika bloqueó su difusión. Dos de sus 
documentales —Voces espirituales (1995) y El sueño del soldado (1995)- 


describen la existencia de los soldados en la frontera de Afganistán. 
Sokurov también se ha interesado por artistas como el músico Dimitri 
Shostakovich (Sonata para viola: Dimitri Shostakovitch, 1981) o el pintor 
Hubert Robert (Hubert Robert: Una vida afortunada, 1996). Por mucho que 
el cineasta proclame que no se interesa por la historia, los diálogos con 
Solzhenitsyn (1998), sus conversaciones con Boris Yeltsin (Un ejemplo de 
entonación, 1991) y sobre todo su largometraje El arca rusa, una inmersión 
vertiginosa en el mundo zarista de Pedro el Grande a Nicolás Il, son fruto 
de un espíritu tan atento a la Rusia contemporánea como a su pasado 
soviético e imperial. 

Todas esas intervenciones burlan las convenciones del documental. No 
dejan de indagar acerca de la utilización del documento, el tratamiento de la 
imagen, el paso del tiempo, el punto de vista del que habla o filma. Como 
cualquier historiador, Sokurov sabe que no existe un archivo en estado puro, 
que siempre está construido y que no se puede confundir un documento con 
el acontecimiento del que es emanación o reflejo. 

La gestión del tiempo es otro de sus motivos recurrentes. Ello no se 
aprecia tan solo en la longitud de algunas de sus obras —Voces espirituales 
dura más de cinco horas— sino también en su manera de congelar el flujo de 
imágenes, de inmovilizarlo, como para expresar mejor su rechazo a las 
modas caprichosas a las que el cine, la televisión, los videojuegos e Internet 
nos exponen continuamente. La imagen fija, tratada como un cuadro, 
trabajada como una pintura, intriga. Cuando Sokurov filma las pinturas de 
Herbert Robert, un artista un tanto olvidado del siglo xvm francés, estas 
despejan las brumas que invaden el Museo del Hermitage. Los cuadros 
ocupan todo el espacio que les rodea en lugar de atraer al espectador al 
interior del lienzo. La cámara del cineasta invierte así los efectos de la 
pintura de ruinas. Los restos del pasado, devorados generalmente por el 
narrador y sus discursos, invariablemente reducidos a palabras, se 
transforman en un simple material literario. Sin embargo, en Sokurov, las 
ruinas, como símbolo de un pasado irremisiblemente consumado, se 
imponen como vestigios de un mundo irrecuperable e incomprensible. Con 
la idea de que nada podría restituir la sustancia del pasado transcurrido y de 
que toda reconstrucción no es sino sucedáneo o simulacro. 


¿Qué valor tiene la palabra en un documental? El tono objetivo, por no 
decir científico o magistral, del comentario suele no ser más que un engaño 
que el cineasta ruso trata de eludir. En Confesión y en Voces espirituales, 
documentales sobre la flota del Mar Blanco y el ejército ruso en Tayikistán, 
Sokurov presta su voz a unos diarios íntimos, uno de ellos escrito por un 
soldado anónimo y otro por un comandante de la flota. Pero esos diarios no 
existen realmente: los ha inventado el cineasta. El punto de vista es pues 
doblemente subjetivo, y esa subjetividad redundante y reivindicada tiene el 
efecto de introducir al espectador en el punto álgido del tema creando una 
empatía que mantiene de principio a fin el ambiente sonoro. 

Para romper mejor el carácter monolítico del comentario, Sokurov 
trabaja la banda sonora mezclando sistemáticamente los registros: ruidos, 
ráfagas de música, fragmentos de conversación que se pierden en la lejanía 
dotan de una profundidad singular a las imágenes que acompañan. El 
comienzo de Voces espirituales ofrece un ejemplo que en un principio 
resulta desconcertante: durante cerca de treinta minutos el cineasta nos 
presenta el mismo paisaje nevado, cuyos tonos se modifican 
imperceptiblemente a medida que van pasando las nubes. Al mismo tiempo, 
una voz en off evoca la muerte de Mozart mientras se oyen fragmentos de 
uno de sus conciertos para piano. El cuadro compone una especie de 
naturaleza muerta cuyo ambiente resulta tanto más fascinante y paradójico 
cuanto que se supone que la película describe la vida cotidiana de los 
combatientes rusos en la frontera entre Tayikistán y Afganistán. Una vida 
cotidiana poblada por los sueños de los soldados, lejos de sus nieves 
natales. Y es que filmar es también transmitir estados de ánimo, a menudo 
demasiado confusos para poder ser descritos con palabras. A partir de aquí, 
no solo el vacío, los tiempos muertos, la ausencia de acción, y por tanto de 
acontecimientos, la melancolía que emana de todo ello pueden ser filmados, 
sino que se convierten en ese mismo instante en el objeto mismo del 
documental y de la historia. Lo que generalmente escapa al historiador se 
encuentra en el centro de la creación. 

Sokurov se esfuerza así por compartir una percepción subjetiva e íntima 
recreando imaginarios y voces interiores. La lección es tanto más efectiva 
cuanto que no se sustenta exclusivamente en las palabras. Para el cineasta el 


documento solo vale por la vivencia que propone, que se le restituye, y por 
la relación personal, casi física, que el espectador consigue establecer con 
él. No se trata de alcanzar un grado superior de autenticidad sino de 
producir un pasado y una vía para acceder a él. 


La historia es un arca 


Como hemos dicho, en el caso de Sokurov resulta imposible distinguir la 
creación de ficciones y de documentales. Es la forma en que el cineasta 
articula sus técnicas respectivas lo que subyace en su relación con la 
historia. Su película más conocida, El arca rusa, es el resultado de una 
proeza técnica espectacular: Sokurov y su operador alemán captan en una 
toma única, con un movimiento ininterrumpido, un encadenamiento de 
escenas históricas, situadas todas ellas en el interior del Museo del 
Hermitage, en San Petersburgo. El arca rusa, filmada el 23 de diciembre de 
2001 en 90 minutos, sin ninguna interrupción, precipita al espectador en el 
centro de tres siglos de historia. Aquí estamos ya a años luz del Si Versalles 
pudiera hablar de Sacha Guitryó%, 

La película crea la ilusión de que se puede captar el pasado en un 
continuo. El realizador simula abarcarlo en un periodo largo y por tanto, 
aparentemente, en su integridad, ya que no hay cortes ni rupturas 
manifiestas. El Arca rusa combina desplazamiento en el espacio y 
desplazamiento en el tiempo comprimiendo ambos para evitar una 
correspondencia absoluta entre ellos: tanto el laberinto de pasillos y puertas 
como los anacronismos rompen lo que podría hacer de este guión algo 
demasiado lineal%2. Entre las escenas donde aparecen Pedro el Grande, 
Catalina la Grande, Nicolás I y Nicolás II, su esposa la zarina Alejandra y 
sus hijos, se deslizan contemporáneos como el director del museo Mijail 
Piotrovsky o el director de orquesta Valeri Guerguiev. 

¿Para qué sirve esta abundancia de referencias, de medios y de 
personajes? En el caso de Sokurov, el artificio nunca es gratuito. Moldea un 
pasado que gira en torno a un viejo debate que todavía está de actualidad: la 
esencia y el sentido de la identidad rusa. Se puede cuestionar la postura 


del autor y su modo de situar a Rusia entre Oriente y Occidente, su opción 
de privilegiar ciertos pasados más que otros, reprocharle sus silencios o sus 
tópicos. ¿Pero acaso no podría hacerse lo mismo con cualquier ensayo 
histórico? 


Otra película de historia 


A primera vista, El arca rusa tiene que ver con los documentales históricos 
que alternan visitas de los palacios, reconstrucciones de época y 
comentarios de expertos. Esta visión, que explica en gran parte el éxito de 
la película, no va más allá de la superficie de las cosas. Sokurov no solo 
opera con medios técnicos y materiales considerables, inéditos en este tipo 
de producción —disponer a capricho del espacio del Hermitage o confiar la 
orquesta del último baile de los Romanov a la estrella que dirige el teatro 
Marinski no está al alcance de cualquier realizador—, sino que redefine el 
género alterando todos sus elementos tradicionales. 

Así ocurre con la cronología y los anacronismos. A lo largo de toda la 
película un testigo privilegiado deambula por las salas del museo. Ese 
francés, que es a la vez guía y visitante, no es otro que el marqués de 
Custine, que vertió sus impresiones petersburguesas en un texto tan crítico 
como premonitorio, Rusia en 18394., Pero el marqués recorre unas salas 
que no existían en el momento de su visita a San Petersburgo. Pese a que su 
visita data de 1839, la cámara le sigue por los espacios reformados, años 
más tarde, en 18512, por un arquitecto bávaro, Leo von Klenze. Custine se 
ve pues en la situación de tener que comentar unas pinturas que no podía 
haber visto, al tiempo que se escamotean colecciones de arte ruso que 
probablemente pudo contemplar a placer. A estas libertades —deliberadas— 
con la cronología, que es el fundamento clásico de cualquier reconstrucción 
histórica y de cualquier delimitación del pasado, se añaden otros 
anacronismos encarnados por la irrupción entre los cortesanos de antaño de 
figuras de los siglos XX y XXI. 

¿Significa esta desenvoltura que Sokurov se burla de la historia? Se ha 
escrito que no solo no intentaba crear ni recrear el pasado sino que se 


esforzaba por borrarlo. O bien por eludirlo: así, El arca rusa evita abordar 
la era soviética, la Segunda Guerra Mundial o el asedio de Leningrado. 
Esos periodos y esos acontecimientos simple y llanamente se volatilizan. El 
proceder de Sokurov en realidad es más sutil. Parte de la idea de que el 
pasado no es ni reproducible ni representable. Un principio que ya afloraba 
en el documental sobre Hubert Robert. Sokurov no se propone rebasar el 
horizonte de los objetos testimoniales —las pinturas del Hermitage— y de las 
escenas reconstruidas e interpretadas por extras y actores. El cineasta 
prefiere poner las cartas sobre la mesa. Ni las escenas, ni las arquitecturas ni 
los cuadros pueden sustituir aquello que ha desaparecido 
irremediablemente. No se trata de reproducir lo que ya no existe. Pero 
entonces, ¿qué mostrar en la pantalla? ¿Qué pasado producir? 

Sokurov desvela un universo de apariencias y de siluetas en continua 
representación, la corte del zar. Aunque la idea no proceda del marqués de 
Custine, el visitante cuyos pasos seguimos, al menos ha encontrado un 
apoyo oportuno en los escritos del francés. En su Rusia en 1839 Custine se 
había complacido en denunciar el abismo que percibía entre una fachada de 
puro esplendor y la sórdida realidad de un Estado policiaco que aplastaba a 
una población miserable. A sus ojos todo lo que iba descubriendo no era 
sino teatro, todo era una copia, es más, una mala copia de Europa. ¿Eran los 
rusos algo más que imitadores serviles de sus vecinos occidentales? El 
arca rusa juega a fondo la carta de la teatralización que rodea la corte 
petersburguesa. Pero ese carácter facticio se manifiesta aún más sutilmente 
en los artificios que van desplegándose a lo largo de la película. Tanto si esa 
teatralización se ciñe al relato de Custine, e incluso a su mirada irónica y 
crítica, como si no lo hace, relativiza en cada instante todo lo que descubren 
los ojos del espectador: por muy brillante que sea una puesta en escena, no 
puede sustituir lo que ha ocurrido. La cámara de Sokurov no borra el 
pasado. Es el pasado el que se ha borrado por sí mismo, porque nunca 
volverá. 

La visita de los lugares y la exploración de las salas no pueden sino dejar 
escapar lo esencial, no permiten alcanzar lo que ha desaparecido 
irremisiblemente. No se reproduce el pasado zarista, al igual que no se 
podría reproducir el asedio de Leningrado (1941): algunos marcos vacíos, 


descubiertos al azar en el fondo de un trastero, bastarán para evocar la 
evacuación de las obras de arte antes del asedio y, por ello mismo, para 
señalar el acontecimiento. Todo es sobrio y elíptico, como ocurre con los 
relatos de Marguerite Duras. El pasado siempre está en otra parte. 

La última imagen de El arca abre ante nosotros un pasaje vacío que 
desemboca en las aguas turbias y glaucas del Neva. No hay decorado, ni 
extras, ni intriga, ni diálogo. La cámara, reducida a sus propios medios, solo 
capta lo efímero. Las imágenes recreadas, sea cual fuere la abundancia de 
medios movilizados, no son en definitiva más que ilusiones. 

El arca rusa es la reflexión de un cineasta historiador que se niega a 
disimular su subjetividad y los artificios que ha empleado. Toda evocación 
del pasado no es pues sino una construcción, y esa construcción sustituye 
indefectiblemente a ese pasado y, por tanto, lo borra. Paradójicamente, el 
lujo de medios materiales y técnicos sirve para recordar lo que toda 
arqueología tiene de fabricación. La proeza técnica realizada por la cámara 
de alta definición no nos acerca a lo auténtico por la sencilla razón de que 
esa «autenticidad» es inasequible. Lo que no significa que el cineasta y su 
cámara estén condenados al silencio, sino que cabe recordarle 
constantemente al espectador la distancia que le separa de lo que ya no 
existe. 

Los diálogos de la película sustentan una distanciación similar. ¿Cómo 
transformar las convenciones en cuestionamientos? Mientras el cineasta 
proyecta al espectador a una perspectiva de fachadas y decorados que le 
sumen en un juego suntuoso de apariencias le enfrenta con dos 
subjetividades, la de Custine y la del narrador. El comentario se desdobla, 
alternando el francés y el ruso, entre el marqués de Custine y el que le 
acompaña, en el que se reconoce por supuesto la voz de Sokurov. Pronto se 
comprende que las observaciones del francés no pueden aceptarse sin más, 
aun cuando el narrador ruso evite la contradicción frontal, limitándose a 
poner de relieve el occidentalocentrismo y la arrogancia del ilustre visitante. 
Pero, a fuerza de cuestionar las afirmaciones de Custine, la voz en off 
instala al espectador en una escucha activa: le incita a tomar distancia, a 
poner en tela de juicio las interpretaciones que se le proponen. Por tanto, el 
punto de vista de Sokurov no se expresa únicamente mediante su cámara, 


que, como hace el marco de un cuadro, selecciona y recorta sin cesar lo que 
se presenta. También se manifiesta por la voz, las reacciones y las 
entonaciones del narrador. Consiste en oponer una subjetividad 
deliberadamente asumida a la presunta objetividad, o a la aparente 
neutralidad, del documental histórico, que por lo general se expresa 
mediante la despersonalización de la voz obligada en la mayoría de esas 
producciones. 

El «plano secuencia», una singularidad que hemos señalado desde el 
principio, proporciona otro medio para romper las rutinas que acompañan 
toda recreación del pasado. El flujo que nos arrastra en El arca rusa es pura 
ilusión. La secuencia temporal que desfila ante nuestros ojos de forma 
continuada se deriva de un procedimiento técnico que condensa varios 
siglos en la duración de la proyección cinematográfica. De ello se deriva un 
tiempo increíblemente acelerado. La compresión responde aquí a las 
exigencias del soporte cinematográfico, de la misma forma que en el 
colegio responde a los imperativos de los programas escolares. En ambos 
casos se trata de una construcción. Mediante los aspectos espectaculares, el 
artificio recuerda que el tiempo lineal, en el que siempre intentamos 
contener el pasado, tiene más que ver con una convención que con la 
esencia de lo que intentamos exhumar. Pero también es necesario que el arte 
del cineasta consiga hacernos conscientes de ello. La insistencia en la 
proeza subraya el carácter artificial del resultado, y por lo tanto la presencia 
constante de la mano del cineasta historiador. 

La compresión del pasado llevada al absurdo no es el único 
procedimiento del que echa mano Sokurov. El cineasta puede intentar 
dilatar el tiempo cinematográfico. En Voces espirituales la proyección dura 
más de cinco horas!%. La desaceleración y el plano fijo sirven para 
recordarnos el carácter facticio del tiempo de la reconstrucción histórica. 
Las fronteras entre cine y fotografía se difuminan, el paso del tiempo se 
interrumpe y el espectador sale de su torpor o de su fascinación”. Valga 
decir que uno se sitúa en las antípodas de los efectos que se utilizan en la 
serie Roma, que continuamente conjuga el atractivo espectacular de la 
reconstrucción, el voyeurismo sexual y los recursos del melodrama. 
Sokurov también sabe conseguir que coexistan varias temporalidades 


merced a la autonomía de la banda sonora: el tiempo de la imagen, el 
tiempo del comentario y el tiempo del montaje sonoro se superponen y se 
solapan incesantemente. Esos procedimientos coinciden con la forma en 
que otro cineasta contemporáneo, Bela Tarr, explota la repetición 
escrupulosa, día tras día, de los gestos y de las escenas que van marcando la 
miserable vida cotidiana de sus campesinos húngaros. En El caballo de 
Turín (2011) es ese trabajo con el tiempo el que, mejor que cualquier 
análisis, nos transporta a la atmósfera de una época y al engranaje de un 
modo de vida. 

Esos rodeos técnicos y estéticos aparentemente no tienen nada que ver 
con los métodos clásicos de la historia. Pero afectan a cualquier 
construcción del pasado. La fabricación de El arca rusa es un buen ejemplo 
de ello. Además, es mediante un verdadero ejercicio de historiador como se 
aborda en ella una cuestión fundamental: El arca rusa indaga en las 
relaciones entre la Rusia moderna y la Europa occidental de 1689 a 1913. 
¿Se ha hecho el país a sí mismo o solo es un clon de las potencias europeas? 
La cuestión se infiltra incluso en la realización de El arca, ya que es un 
operador alemán, Tilman Búttner, equipado con material occidental, el que 
ha conseguido la proeza del plano único: el alcance de esta intervención, 
violentamente cuestionada por Sokurov, dará lugar a una fuerte polémica 
tras el estreno de la película que terminará por enfrentar a los dos 
hombres, 


Una tetralogía 


En sus siguientes películas el cineasta pasa a otra cuestión que esta vez 
rebasa todavía más el ámbito nacional, aunque no pueda menos que 
referirse a él: ¿cómo abordar las encarnaciones del poder totalitario en el 
siglo xx? Para responder a esta pregunta Hannah Arendt había optado por la 
vía del ensayo filosófico y político; Aleksander Sokurov considera tres 
gigantes del pasado siglo —Lenin, Hitler e Hirohito— antes de contraponerlos 
con el Fausto de Goethe. Son tres figuras sorprendidas en su intimidad e 
inmersas en la banalidad de su vida cotidiana: Hitler en su refugio de 


Berghof, en Moloch (1999), Lenin en Gorki, en Taurus (2001), Hirohito en 
Tokio, en El Sol (2005). Todas habitan la primera mitad del siglo xx, como 
otras tantas encarnaciones del totalitarismo. 

Un cuarto y último episodio, Fausto (2011), concluye la tetralogía con 
una relectura de la obra de Goethe. Para cerrar el círculo, el cineasta ruso 
Sokurov se apodera de una leyenda germánica revisada por Goethe y que él 
a su vez reinterpreta. Corresponde al espectador retomar el conjunto de la 
tetralogía para seguir el hilo que conduce desde la obra de Goethe hasta la 
Rusia de Lenin, la Alemania de Hitler y el Japón de Hirohito. El mito 
fáustico no es una clave en el sentido de que permita enunciar unas causas y 
optar por una interpretación. Tampoco propone una teoría psicológica o 
apocalíptica para referir el destino de los tres dictadores. Ni se basa en una 
aproximación analógica que haga de Fausto el precursor de Lenin, Hitler o 
Hirohito. El mito que retoma Sokurov se limita en este caso a suscitar la 
puesta en cuestión. Como en El arca rusa, se apela activamente al ojo y a la 
mente en lugar de atrapar a uno y otra en la red de las certidumbres y de las 
interpretaciones históricas. Se trata de tomar a contrapelo las prácticas de 
consumo cultural que alientan el reduccionismo y la pasividad de la mirada, 
pero también de correr el riesgo de provocar el rechazo de más de un 
espectador. 

Por lo tanto Taurus, Moloch y El Sol comparten una naturaleza bastante 
difícil de definir. No son documentales históricos, y menos aún puras 
ficciones. Su agrupamiento en el marco de una tetralogía —que recuerda 
inevitablemente al Ring wagneriano— les confiere un alcance inesperado. Al 
explorar la vivencia y el ejercicio del poder absoluto en dos continentes, 
Europa y Asia, y al centrar una parte de la película dedicada a Hirohito en 
las relaciones del emperador con el general Douglas MacArthur, la mirada 
de Sokurov traspasa el ámbito ruso. La escena histórica que va recorriendo 
la serie no se preocupa de las fronteras culturales ni de las fronteras 
políticas. En este sentido, la tetralogía rusa se asemeja a un ensayo de 
historia global. 

El ejercicio parece más eficaz en la medida en que se concentran en 
espacios vitales definidos estrictamente. Los movimientos de cámara 
recrean esos mundos cerrados en que los tres personajes parecen atrapados. 


En esos espacios a la vez banales y extraños el espectador tiene un 
sentimiento de vacío y se siente desorientado. Mejor dicho, lo que esas 
situaciones tienen de inacabadas e incompletas, la impotencia y la 
decrepitud que denotan, contrasta con la desmesura de los personajes. Para 
reforzar esa impresión de enclaustramiento el cineasta varía los ángulos y 
las perspectivas alrededor de sus personajes. Hitler, Lenin e Hirohito son el 
blanco de varias miradas sucesivas que compiten entre sí. ¿Con quién debe 
identificarse el espectador? ¿Quién observa a Hitler? ¿Sokurov? ¿Nosotros 
mismos? A no ser que sean Goebbels o Eva Braun. 

Los puntos de vista se van desdoblando como si el cineasta tratase de 
escapar a su propia mirada. Y es que encuentra entonces la misma dificultad 
que el historiador: por mucho que quiera dar la palabra a los testigos del 
pasado, se limita a servirse de ellos para transmitir su opinión. Sokurov es 
consciente del obstáculo: «Se trata solo de un medio manipulado para llegar 
a la visión de autor que me es propia, a mi punto de vista». La 
proliferación de las perspectivas se propone romper con toda ilusión de 
transparencia histórica. Nos enfrentamos aquí con la complejidad o la 
ambivalencia de lo vivido que suelen escamotear un relato lineal y la 
perentoria seguridad de las interpretaciones. 


La fábrica de los detalles 


Al igual que en El arca rusa, Sokurov trastoca la cronología: agrupa en una 
sola jornada diferentes momentos del final de la vida de Lenin. El retiro en 
Gorki data de mayo de 1923, una época en que el dirigente había llegado a 
un estado de decrepitud más avanzado que el que muestra Sokurov. Moloch 
y El Sol también se desarrollan en un solo día, merced a la compresión de 
informaciones procedentes de diversos momentos. 

Pueden rechazarse esas intervenciones como otras tantas infidelidades 
hechas a la Historia. En cualquier caso, cuestionan nuestra comprensión 
corriente de los acontecimientos históricos: ¿depende esta exclusivamente 
de un conocimiento exacto de cómo se han desarrollado los hechos? Por lo 
demás, ¿qué debería entenderse por «conocimiento exacto de los hechos»? 


¿Está ese conocimiento a nuestro alcance o se trata solo de un engaño? 
¿Bastaría para que nos resultasen asequibles los comportamientos de los 
amos de antaño? ¿Qué criterios aplicar para decidir acerca de la 
autenticidad del pasado que se está reconstituyendo si no se aplican unas 
reglas que son ellas mismas construcciones históricas y occidentales? ¿Y si 
el tiempo de la Historia no fuera sino un encadenamiento lineal de causas y 
consecuencias, una secuencia ordenada de acontecimientos sólidamente 
enlazados a un contexto determinado? 

Una vez más Sokurov inquiere lo que sigue siendo la Historia para la 
mayoría de nuestros contemporáneos. Cuesta trabajo admitir que el pasado 
es siempre una construcción, que la mayoría de las piezas del rompecabezas 
se han perdido para siempre y que por tanto hay que inyectar 
indefectiblemente en él un orden cualquiera acompañado de una dosis alta, 
a menudo no revelada, de plausibilidad y de imaginación. Las libertades 
que se toma Sokurov ponen en duda todas nuestras certezas. Se justifican 
por la intensidad de las situaciones y las experiencias a las que nos enfrenta 
y por las cuestiones que suscita ZÈ. 

Consigue su objetivo acercando el tiempo filmado al tiempo real y 
convirtiendo lo cotidiano y lo trivial en los resortes de una reflexión política 
e histórica. Las banalidades que intercambian Stalin y Lenin en Taurus, los 
pasatiempos científicos del emperador Hirohito, al igual que las rutinas de 
la vida militar en la frontera afgana, son ingredientes en un principio 
Irrisorios, pero que van dando espesor a los retazos del pasado montados y 
remontados ante nuestros ojos. Resulta paradójico que de esta multitud de 
detalles inventados emane una impresión de autenticidad o, más 
exactamente, de proximidad entre el espectador y el pasado producido. Se 
vuelven históricamente significativos. 

Y es que muchas informaciones que ordinariamente escapan al archivo, 
y por tanto al historiador y a su lector, porque tienen que ver con una vida 
cotidiana percibida como banal y rutinaria, suelen ser las que mejor nos 
pueden hacer sentir la singularidad de un momento, de una situación, de 
una época. Los primeros contactos entre los españoles y los indios en 
México, o entre los chinos y los portugueses en China, solo han dejado 
huellas políticas y diplomáticas. Es excepcional que el historiador pueda 


acceder a la vivencia cotidiana. A ello se debe que los escasos datos que 
poseemos sobre los juegos a los que acudían los nobles aztecas, o los 
mandarines chinos con sus visitantes europeos, sean de un interés 
incalculable. Nos cuentan lo que otras fuentes callan: la connivencia, el 
intercambio, el ocio compartido. Sokurov tiene la audacia, de la que carece 
el historiador profesional, de fabricar esos detalles, de imaginar esas 
situaciones y esos momentos y convertirlos en elementos emblemáticos de 
los temas y de los seres que sitúa en el centro de sus películas. Lo que el 
historiador puede difícilmente conseguir con la pluma, el cineasta, cuando 
se llama Sokurov, lo fabrica a golpe de imágenes y de sonidos. 

Esta deconstrucción de la historia clásica —concretamente del género 
biográfico—- se produce al margen de los seminarios universitarios. 
Demuestra que una reflexión sobre el tiempo exige también un trabajo 
sobre la imagen y que ese trabajo debe respetar el tiempo de la reflexión. El 
espectador de Sokurov recibe los medios para captar la duración. La foto 
fija o la cámara lenta, la desaceleración, el plano fijo, el minimalismo de la 
narración y de los efectos, ponen en marcha un efecto de suspensión, una 
detención sobre el objeto que propicia la reflexión. Puede incluso hablarse 
de «inmersión contemplativa» para describir el efecto que ejerce sobre el 
espectador. Esta estrategia no carece de riesgos: los procedimientos 
aplicados permiten toda suerte de manipulaciones?. Postula un espectador 
siempre alerta, capaz de leer lo que se le muestra y de decidir en qué 
momento las imágenes del cineasta rebasan la línea roja que cada uno de 
nosotros debe fijar. En definitiva, esta práctica de la cinematografía puede 
revelarse como una herramienta de producción de pasado tan sofisticada 
como la escritura, y las caminos abiertos por el cineasta ruso merecen un 
debate que no se limite al ámbito de los cinéfilos. 
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4. Los aprendices de brujo 


FAUSTO: 

¡Loco temerario! ¡Cómo te atreves!... ¿No me oyes? ¡Tente!... ¡Eso es 
demasiado! 

MEFISTÓFELES: 

Pero si tú mismo has creado ese juego de fantasmagoría. 


Goethe, Fausto, «Segunda Parte» 


El Fausto de Sokurov no es el de Goethe. Tampoco el que se pudo 
presenciar en el escenario de la Metropolitan Opera en 2011. La libertad 
con que el cineasta ruso explota la obra maestra de Goethe recuerda un 
ámbito que también moldea pasados en cadena: la puesta en escena de 
Ópera. En la escena neoyorquina, el viejo Doctor Fausto se encuentra a 
Mefistófeles en el laboratorio que fabricó la bomba atómica en los años 
cuarenta; volvemos a encontrarlo joven en 1914, en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial; más tarde Margarita acaba en una clínica psiquiátrica%. 
La intriga se desplaza hacia el siglo xx, en un pasado relativamente reciente 
que ya no tiene nada que ver con la Edad Media de Fausto, el siglo xvm de 
Goethe o el xx de Gounod. Los medios desplegados por la puesta en 
escena —el decorado monumental de Robert Brill-, la presencia física de los 
cantantes y el milagro de la música contribuyen a sumergir al melómano 
durante varias horas en una historia que no es la que esperaba. Es ese un 
poder que la representación lírica comparte con el cine y con la novela, pero 
que acentúa indefectiblemente el contacto directo con la escena. 


La ópera no es un libro de historia 


La relectura sistemática del repertorio y la costumbre de trasponer la obra a 
otras épocas y otros contextos explican que la ópera se haya convertido en 


uno de los crisoles de donde surgen pasados labrados según criterios que se 
desentienden de la historia clásica. Un pasado que, cuando no está datado, 
acaba transformándose en una especie de presente virtual, o incluso en una 
época absolutamente indefinible que se presta a cualquier interpretación. 

El fenómeno no es baladí. Gracias a las retransmisiones en directo o en 
diferido, a los canales de cable y a la venta de DVD, miles de nuevos 
espectadores atentos pueden sumergirse a voluntad en unos espacio-tiempos 
que compiten con los que presentan los videojuegos, las series o los grandes 
frescos cinematográficos. El público de la ópera ya no se reduce al de los 
melómanos adinerados y cosmopolitas que recorren los grandes auditorios 
del globo. Y lo que ocurre en la escena lírica nos concierne tanto o más que 
lo que difunden otras pantallas, ya que los directores suelen ser maestros de 
la creación contemporánea cuyas miradas e interpretaciones no pueden 
dejarnos indiferentes. Incluso si, a los ojos de un historiador, esos artistas se 
comportan como aprendices de brujo, dotados de un poder enorme: imponer 
a su capricho su visión de una obra y de la sociedad que la ha engendrado. 

¿Qué pretende un director? En principio, hacer asequibles un libreto y 
una música que datan de otra época. Lo consigue poniendo de relieve 
analogías entre el texto de la obra y nuestro mundo contemporáneo, 
tendiendo puentes entre un universo casi siempre olvidado, cuando no 
completamente desconocido, y las expectativas del espectador. A este 
respecto, su labor se asemeja a la del historiador preocupado por la relación 
que debe mantener con sus lectores. «Realizar la dramaturgia de una obra 
significa pues que se reúne todo el material necesario para poder interpretar 
la composición con la mayor fidelidad posible al espíritu del autor, 
integrando al mismo tiempo en ella elementos históricos propios tanto de la 
época de la creación y de la historia en la época de la obra como de la 
actualidad contemporánea»2, 

En algunos casos la tarea del director parece emparentada con la del 
arqueólogo: es el caso de Benjamin Lazar cuando pide a sus actores que 
hablen un francés del siglo xvu y se esmera en reconstruir iluminaciones 
naturales de época. Así ha conseguido magníficos éxitos, como su Burgués 
gentilhombre (Versalles, 2005) o su El otro mundo o los Estados e Imperios 
de la Luna, de Savinien Cyrano de Bergerac (Teatro del Athénée, 2008). 


Esas representaciones nos han acercado a lo que podía ser un espectáculo 
en el siglo xvn, como lo hicieron unos años antes las puestas en escena que 
acompañaban el redescubrimiento de Charpentier y de Lully. En 1987, 
impulsado por el talento de William Christie y sus Arts florissants, el Atys 
de Jean-Marie Villégier contribuyó más al conocimiento del siglo de Luis 
XIV que muchas obras científicas que a duras penas consiguen que se 
participe del espíritu de una corte y de una época. 

Se aleja uno de la tarea del historiador en cuanto el creador decide hacer 
tabla rasa del contexto original. El tiempo de la intriga o el de la creación de 
la obra quedan pura y simplemente borrados. El director abandona entonces 
toda interpretación literal para efectuar transposiciones cuyos únicos límites 
son el brío de su imaginación creadora y los medios económicos de que 
disponga. Unos se alegran de que la escena operística, que durante mucho 
tiempo se consideró conservadora, ya no retroceda ante ninguna audacia, 
mientras que otros deploran los excesos y los fallos que permite la 
omnipotencia del director. Para bien o para mal, este ha ido imponiéndose 
cada vez con mayor frecuencia a la música y los cantantes, siguiendo el 
ejemplo de ciertos arquitectos de renombre que prescinden del contenido o 
del sentido de los lugares que se les pide que conciban y construyan. 

Mas no es esta nueva querella de los antiguos y los modernos la que aquí 
nos ocupaó2, Es indudable que un espectáculo mediocre no tiene el mismo 
efecto duradero que una creación lograda. Pero, tanto si es exitosa como si 
fracasa, la puesta en escena funciona como un laboratorio, o más bien como 
un proyecto en construcción dentro del cual se recrean toda suerte de 
pasados, de presentes y de futuros. Una sala de ópera no es un libro de 
historia, pero forma parte de los dispositivos contemporáneos que 
conforman nuestra relación con el tiempo. 

¿Ha dejado alguna vez la ópera de interferir con nuestra percepción de la 
Historia? Mucho antes de que la desaparición de las fronteras que separaban 
los géneros y las disciplinas repercutiese en la producción lírica, este arte 
rivalizaba con el teatro a la hora de dar vida a épocas pasadas. En la Rusia 
soviética los espectadores disfrutaban tanto de la ópera porque les volvía a 
poner en contacto con la sociedad desaparecida y proscrita de antes de la 
Revolución, con una forma de vida, unos modales, una manera de hablar 


que iban mucho más allá del simple placer que suscita la audición de 
Eugenio Oneguin o de La dama de Picas. El baile de los Larin (Eugenio 
Oneguin) les sumergía de nuevo en una civilización y un siglo XTX que el 
régimen comunista había querido extirpar a toda costa. Más cerca de 
nosotros, las reacciones hostiles de una parte del público neoyorquino al 
esfuerzo de renovación que realiza la Metropolitan Opera desde 2006 tienen 
como blanco las nuevas puestas en escena —vistas desde Europa, casi nos 
parecen anacrónicas— que rompen con las versiones tradicionales. Enturbian 
las imágenes, por no decir los tópicos, que todavía se prodigan en relación 
con la Escocia de Walter Scott (1 Puritani), la España de Felipe H (Don 
Carlo) o el París de Alejandro Dumas (La Traviata). Los melómanos de 
Europa occidental han superado ese estadio: están expuestos a una 
proliferación de creatividades que constituye, y no es poco, una de las 
facetas más espectaculares de la creación contemporánea. 


El trovador de Bruselas 


¿En qué puede consistir esa intervención? También ella fabrica pasado, a 
pesar de que un director no sea un historiador ni un arqueólogo, y no se le 
pida que restituya un mundo desaparecido. Al mismo tiempo, como se ha 
dicho, debe hacer algo a partir de lo que hoy se presenta como uno de los 
legados más robustos y resistentes de las épocas que han precedido a la 
nuestra: una partitura y un libreto. La manera en que pretende conseguir que 
revivan palabras y sonidos del pasado es lo que más nos interesa. En junio 
de 2012 Marc Minkowski dirige El trovador en el Teatro de la Monnaie de 
Bruselas. El director de escena, Dimitri Cherniakov, ruso como Sokurov, 
prescinde de los decorados y atuendos medievales tan apreciados por el 
público romántico. En esa misma línea elimina la versión original, según la 
cual una madre furiosa, ansiosa de venganza, arroja a las llamas de una 
hoguera al bebé de su enemigo sin darse cuenta de que estaba echando al 
fuego a su propio hijo recién nacido. En el siglo XTX, el libreto de Salvatore 
Cammarano se había inspirado en el melodrama del español Antonio García 
Gutiérrez, poblado de gitanos y trovadores. La historia rocambolesca había 


seducido de tal modo a Verdi que se había hecho con un diccionario de 
español para poder leer el drama de Gutiérrez en la versión original. 

Con Cherniakov, la acción se aleja de castillos y campos de batalla para 
centrarse en el espacio de un gran salón burgués. Los coros, tan pintorescos, 
desaparecen tras las bambalinas. Antonio García Gutiérrez deja paso a 
Sigmund Freud. Los protagonistas de El trovador, cuyos efectivos han 
menguado considerablemente en esta ocasión, se convierten en los 
pacientes de una terapia de grupo, lo que confiere a la intriga un nuevo 
atractivo, una consistencia que nunca había tenido, al apostar por unos 
resortes tan eficaces como inesperados. La acción, inventada en la época 
romántica pero situada en la España del siglo xv, deviene en una sesión a 
puerta cerrada, al estilo de la Belle Époque, que se emparenta más con 
Freud que con el Aragón medieval. Se organiza un juego de rol para 
«dilucidar un pasado común» que se desarrolla a lo largo del espectáculo y 
transforma los episodios más escabrosos en fantasmas cuyos protagonistas 
van liberándose uno tras otro. 

¿Han conseguido el director de orquesta, los cantantes y el director 
extraer la esencia de esta obra y compartirla con nosotros con unos medios 
y una eficacia que ningún historiador podría reunir? ¿O habría que 
considerar que esta transposición ya no tiene nada que ver con la obra 
original? 


Los avatares del Ring 


En la segunda mitad del siglo xx, a medida que el repertorio operístico ha 
dejado de enriquecerse —salvo por algunas escasas excepciones—, los 
directores se han apoderado de las obras principales para «actualizarlas». 
En todos los grandes escenarios, a poco éxito que tenga el montaje, el 
público se enfrenta con versiones del pasado o proyecciones en el futuro a 
las que la actuación de los cantantes y la potencia de la música confieren 
una inmediatez tan fuerte como efímera. Los grandes títulos del repertorio 
quedan así sometidos continuamente a todo tipo de /liftings y de 
metamorfosis. 


La Tetralogía de Richard Wagner no ha sido una excepción. A 
comienzos del siglo xx (1919), el inmenso director de orquesta que fue 
Wilhelm Furtwángler lamentaba los puntos débiles del Ring: «El espectador 
permanece muy lejos de ese universo de seres míticos y de objetos mágicos 
que nunca podrá sustituir el clima profundamente lírico al que nos habían 
arrastrado las otras obras [...]. El Ring puede resultar falseado por una 
representación y una puesta en escena inadecuadas»**. En los años 
cincuenta, Wieland Wagner ya despoja a los combates titánicos, que 
Wagner situaba en un tiempo mitológico, de las pompas germánicas y 
estilizadas. La etapa siguiente abandona el minimalismo para situar la saga 
en la época capitalista y burguesa del siglo xIx. Esto es lo que hace Patrice 
Chéreau en 1976 con ocasión del centenario del Ring. Traslada la acción a 
la Europa de la Revolución industrial. Pero, mediante esa reinterpretación 
ideológica del legado wagneriano, con lo que verdaderamente se enfrenta el 
espectador es con una visión del siglo X1x y de sus demonios: El Anillo de 
los Nibelungos se convierte en una «metáfora de la revolución industrial y 
de los desmanes del capitalismo»*2, En el siglo xx1, en Valencia (España), 
la compañía catalana La Fura dels Baus lleva la intriga a un universo 
atemporal e interestelar, a igual distancia del revival «antiguo» caro a la 
Metropolitan Opera (James Levine y Otto Schenk, 1986) que de la versión 
«revolucionaria» de Chéreau. 

La reelaboración de los viejos mitos germánicos, empezando por la 
imaginada por Richard Wagner, ejerce su efecto sobre nuestra manera de 
imaginar el siglo xIx. Influye en nuestra conciencia histórica y nuestra 
sensibilidad en función de las opciones e inclinaciones del director. Los 
solapamientos de épocas, los deslizamientos de un siglo a otro, la 
recreación más o menos estilizada de un momento histórico —la Viena de El 
caballero de la rosa en la puesta en escena de Herbert Wernicke (1995) o 
la invención total de un universo que no se sitúa ni en el pasado ni en el 
futuro trastocan nuestra concepción lineal del tiempo. El espacio se dilata y 
estalla de la misma forma: en 2007, en Valencia (España), los dioses de la 
Tetralogía circulan entre los mundos, propulsados por las olas de armonías 
wagnerianas y por las proezas acrobáticas de La Fura dels Baus, a medio 


camino entre La guerra de las galaxias y el teatro callejero. Treinta años 
antes, en Bayreuth, se asfixiaban en el corsé de la familia burguesa. 

¿Acaso una obra encierra una verdad para cada época? ¿Y cada época, a 
su vez, tendría la misión de extraer esa verdad? Esas puestas en escena de 
Ópera son una provocación para el historiador, pues ¿qué sentido puede 
tener un objeto del pasado para el mundo contemporáneo? ¿Es ese sentido 
algo preexistente, o nada más que la proyección inestable de nuestras 
curiosidades y de nuestras preocupaciones? ¿O tal vez el invento personal 
de un creador inspirado? 


Los tiempos móviles de la obra de arte 


Sin duda la cuestión es más compleja. «Cuando la dramaturgia es acertada y 
la ejecución tiene calidad, nunca se podrá decir que una pieza ha 
envejecido, por mucho que se haya escrito hace siglos»*£. Como cualquier 
obra de arte, la Ópera posee una temporalidad propia que trasciende su 
contexto original. La visita a los museos y la asistencia a los teatros lo 
prueban continuamente. En Kassel, con ocasión de la Documenta de 2013, 
Kader Attia expone unas fotos de los poilus mutilados de la guerra del 14 al 
lado de las esculturas que de ellos hacen artistas africanos contemporáneos: 
«En el plano físico, la relación que mantenemos con la obra de arte reposa 
sobre una determinada ecuación espacio/tiempo, pero nunca es estable. 
Puede evolucionar en cualquier momento en función de parámetros 
inesperados»*2. Para relatar Las Aventuras de los Caníbales Modernistas, el 
pintor mexicano Enrique Chagoya produce escenas en forma de acordeón, 
repletas de humor sarcástico, en las que los códices prehispánicos coexisten 
con grabados renacentistas y con cómics estadounidenses: en ellos se ve al 
dios azteca Mictlantecuthli, al que se reconoce por su calavera, 
disponiéndose a devorar a un Mickey Mouse bien atado y servido en un 
plato32. En 2011, en Múnich, La Fura dels Baus catapulta el Turandot de 
Puccini (1926) a 2046, en una Europa bajo tutela china. 

Estas idas y venidas incesantes son vertiginosas, pero no datan de hoy. 
Los historiadores de las artes del Renacimiento han puesto de relieve la 


excepcional movilidad temporal de la obra de arte8? y su capacidad para 
reflejar pasados que varían según las épocas. No es por tanto casual que el 
anacronismo y la cita sean uno de los recursos preferidos de la puesta en 
escena y del arte contemporáneo. Una vez más la idea de una continuidad 
lineal, así como la de una temporalidad única, saltan por los aires. Lo que 
no puede dejar de tener efectos en nuestra aprehensión del tiempo y en 
todos los pasados que nos reserve el futuro. 


¿Para qué la historia? 


La puesta en escena operística se suma a la nutrida tropa de los «pasados a 
medida». Aun pareciendo sofisticada, no tiene por qué ser más inteligente 
que la mayor parte de los mangas y de las ficciones históricas. En cualquier 
caso, también cabe considerarla para explorar las múltiples maneras de que 
hoy disponemos para remontar el curso del tiempo. Y es que sin duda nunca 
antes han proliferado tanto los pasados. Los imaginarios contemporáneos 
no son más creativos que los de antaño, pero la multiplicidad de los 
soportes, añadida a la mundialización de la oferta y la demanda, inunda el 
globo de pasados (y de futuros), lo que reduce la contribución del 
historiador al mínimo. 

El auge de un mundo virtual no arregla gran cosa, pero todavía falta 
perspectiva para evaluar el verdadero alcance del fenómeno. Lo virtual, que 
es asequible por las redes electrónicas y se puede activar a voluntad, se 
presta a la invención de toda suerte de pasados que compiten 
desenfrenadamente con el relato y la ficción históricos, sobre todo por el 
cauce de los videojuegos. Tiene además una ventaja fundamental: el 
universo virtual permite intervenir —o crea la ilusión de intervenir— en el 
desarrollo de los acontecimientos, o lo que es lo mismo, ser absoluto 
protagonista de una historia en la que el sujeto se sumerge desconectándose 
de la realidad. 

Las temáticas históricas parecen ilimitadas, ya sean contemporáneas, 
cuando se trata de organizar la reconquista de América Latina por los 
Estados Unidos, la guerra contra China o contra el terrorismo islámico, o 


más antiguas, cuando se inspiran en épocas remotas para resucitar las 
luchas de los imperios y de las civilizaciones”. 

Basta pues con una consola y una pantalla para construir, deconstruir y 
reconstruir reinos. Organizar un imperio y saber resistir al paso del tiempo 
es lo que propone el juego Civilization, lanzado por Sid Meier en 1991. 
Comienza en 4000 a. C., «antes de la edad del bronce», y se pueden 
recorrer los milenios hasta el presente, antes de sumirse en el futuro 
próximo. El juego ha tenido múltiples «secuelas» y hoy en día existe un 
remake multiplayer. En lugar de leer pasivamente el relato del auge de un 
mundo, el jugador de Civilization recibe, a través de la guerra, la 
diplomacia o la exploración, los medios para fabricarlo. A él le corresponde 
enfrentarse con sociedades rivales y luchar contra los bárbaros que surgen 
de tierras desconocidas. 

¿Por qué desconfiar de esas creaciones virtuales y denunciar su carácter 
sesgado? Civilization no es en absoluto un juego neutro e inocente. Toda su 
dinámica se basa en una serie de clichés que eliminan los detalles históricos 
específicos y destilan unas ideologías predominantemente conservadoras y 
occidentalocéntricas: la oposición de bárbaros contra civilizados, la 
prioridad dada a la innovación tecnológica, el poder incuestionado de los 
líderes, la superioridad del más fuerte sobre el débil, indefectiblemente 
abocado a la aniquilación...2. El objetivo es único para todos los jugadores: 
«Dominar el mundo (to achieve world domination)». 

Cada vez es más dificil colocar los videojuegos en el espacio de 
diversiones para adolescentes porque cada vez son más los adultos que los 
consumen e incluso el mundo escolar se interesa por ellos. Algunos 
educadores ven en ello el advenimiento de un nuevo modo de expresión 
histórica que explota las tecnologías más avanzadas y rompe con la 
pasividad del lector de libros de historia. El videojuego histórico «revisado 
y corregido» podría abrir el camino a una forma de historia original que 
acabaría con la idea de que el curso de los acontecimientos está 
predeterminado o que la sucesión de las civilizaciones obedece a un 
mecanismo perfectamente engrasado e indefectible. Por su parte, tanto el 
auge paralelo de la historia virtual, que sustituye con escenarios alternativos 
a aquel que se ha desarrollado efectivamente, como el recurso cada vez 


mayor de la investigación histórica a reconstrucciones virtuales de 
arquitecturas, objetos, paisajes e incluso fisionomías tienden a eliminar la 
frontera entre creación virtual e investigación histórica. 

Es posible que el videojuego, como cualquier otro soporte, pueda servir 
de vehículo al conocimiento y a la reflexión históricos. En principio, nada 
se opone a ello. Sin embargo, distamos mucho de haberlo conseguido, y no 
hay razones para que al videojuego pueda irle mejor que a la ficción o al 
documental históricos. ¿Podrían los historiadores profesionales, que nunca 
han controlado la producción de los pasados y que se enfrentan con la 
competencia en todas las formas que hemos considerado, encarrilar de 
nuevo el videojuego por la vía de la reflexión histórica? Pero para nosotros 
la cuestión no estriba en esto, sino en la atracción irresistible que ejercen los 
universos y los pasados virtuales casi ilimitados que los inventores 
proponen a sus jugadores. 

Todo invita a vigilar con atención un ámbito que aprovecha su faceta 
espectacular y el aura que acompaña a las proezas tecnológicas. Lo virtual, 
y con ello la posibilidad de navegar a voluntad por los pasados y los futuros 
de encargo, no puede sino ir adquiriendo una importancia creciente en 
nuestras existencias. Ahora bien, lo virtual ejerce un dominio totalmente 
diferente del que generan en nosotros las imágenes que suscitan la lectura 
de un relato, el espectáculo en el que participan seres vivos o el montaje 
fílmico. Es infinitamente más difícil resistir al placer lúdico que aporta, al 
efecto de estupefacción, al potencial de inmersión y de transgresión que 
contiene, así como a las ideologías conservadoras de las que es vector”. 

¿Para qué cultivar la historia en esas condiciones? 
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5. ¿A mundo globalizado, historia global? 


El día de mañana la historia de la expansión europea en los siglos XIV 


y XV deberá discurrir en paralelo con la historia de los éxitos y del 


fracaso de la expansión china%. 


Pierre Chaunu, L "Expansion européenne du XIIIe au XVe siècle, 1969 


¿Qué es una historia global? No hay, o mejor dicho, no podría haber una 
respuesta sencilla a esa pregunta. ¿Tiene una historia global una razón de 
ser si no es más que una nueva versión de la historia-mundo o de la vieja 
historia de las civilizaciones? Tampoco podría confundirse con una historia 
de las relaciones internacionales a la que se hubiese dado un apresurado 
nuevo look, y menos aún con un mosaico de ensayos y de firmas reunidos 
so pretexto de abarcar un siglo y de recorrer el globo2. ¿Para qué colocarle 
una nueva etiqueta, o incluso un adjetivo de moda, a unas formas 
consagradas de historia que respondan individualmente a unas reglas 
probadas y a unos objetivos específicos? 


Tres mundos en lugar de uno 


Dar primacía a una perspectiva global consiste en centrarse en los vínculos 
que las sociedades tejen entre ellas, en las articulaciones y conjuntos que 
constituyen, pero también en la forma en que esos ensamblajes humanos, 
económicos, sociales, religiosos o políticos homogeneizan el globo o se 
resisten al movimiento. Esa historia no puede prescindir de una reflexión 
sobre los procesos de mundialización y de globalización —volveremos sobre 
esta distinción— imperantes ayer y aún vigentes hoy en el planeta. Ofrece 
uno de los medios más seguros para lograr que los pasados de nuestro globo 
dialoguen con sus presentes. 


Las lecciones que he extraído de mis clases me han llevado a reflexionar 
al respecto. Enseñar en París, en Princeton y en Belém (Brasil) es a la vez 
un privilegio y un reto. ¿Cómo adaptar en cada ocasión el lenguaje a unos 
entornos cuyos legados son tan diferentes y están situados en posiciones tan 
distantes? 

Vistos desde Belém y la Amazonia occidental, los lejanos universos de 
Europa o Estados Unidos se confunden. Pero el punto de vista amazónico 
no es el del Brasil industrial y urbano de Río o de Sáo Paulo. La Amazonia 
sigue ocupando una periferia del imaginario occidental, a pesar de la 
centralidad que le confieren sus gigantescos recursos a los ojos del resto del 
planeta. Los estudiantes de Belém que optan por la historia padecen ese 
aislamiento que se afanan en superar aprovechando la pujanza de la 
enseñanza superior brasileña y los medios sin precedentes que ofrecen las 
nuevas tecnologías. Una situación que sería dificil imaginar en Europa, 
donde las transformaciones impuestas al sistema universitario y su propia 
incapacidad para renovarse arrastran a los estudiantes a una precariedad de 
la que ya no les protegen los títulos. Aquí la universidad ha dejado de ser el 
ascensor social que todavía suele ser en Estados Unidos y en que se ha 
convertido en Brasil. A miles de kilómetros de París y de Belém, Princeton 
reserva a estudiantes cuidadosamente seleccionados una enseñanza 
impartida en las condiciones ideales de las que deberían poder beneficiarse 
todas las instituciones de ese tipo. 

Estos tres mundos cultivan de manera diferente una disciplina que 
adquirió su forma moderna en la Europa occidental. Cada uno de ellos 
ocupa una posición específica frente a esa tradición que sigue situando al 
Sur (Belém) en una posición de satélite y se impone hoy en día a todos en 
su versión estadounidense y anglosajona. 

¿Qué tienen en común esas generaciones de estudiantes que han 
ingresado, tanto en Europa como al otro lado del Atlántico, en un mundo 
globalizado? ¿Y cuál es la historia que cabe proponerles? ¿Es posible 
enseñar un pasado compartido? He aquí las preguntas que he intentado 
trasladar de una institución a otra y que me ayudan a esclarecer los 
numerosos intercambios mantenidos con esos futuros investigadores y 
profesores. 


Descompartimentar 


Empecemos por los obstáculos. Los muros del historiador forman parte de 
la herencia que recibe de su disciplina. Por mucho que las fuentes, los 
campos de estudio y las diferentes maneras de abordarlos susciten 
incesantes debates, no se suelen tomar como blanco los propios muros, es 
decir, las particiones geográficas y  cronológicas que  parcelan 
tradicionalmente la disciplina. Por lo general se sigue recortando el pasado 
en los segmentos ya consagrados —Antigúedad/Edad Media/Edad 
Moderna/Edad Contemporánea, o también época precolombina/época 
colonial—, aun cuando hace tiempo que se conviene en el carácter arbitrario, 
rígido y limitador de esas periodizaciones. Cuando el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk propone hablar de una Europa precolombina, un silencio 
clamoroso le responde. Y sin embargo no era una broma. ¿Y qué se puede 
decir del reparto en áreas culturales, concebidas después de la guerra para 
conferir visibilidad a regiones distantes, pero que pronto se han convertido 
en cotos bien guardados? En cuanto a la historia de Europa en este 
comienzo del siglo xx1, puede decirse que está tardando en afirmarse como 
tal. Y la del resto del mundo simplemente se sobrevuela en la mayoría de 
los países de Europa y de América*. Pero no es la predominancia de la 
historia nacional, o incluso provincial, aquí o allá lo que constituye el 
principal obstáculo para el profesor. 

Durante mucho tiempo la historia de Europa se ha considerado la 
historia del mundo. Es más, durante mucho tiempo, fuera de sus fronteras, 
de Japón a Estados Unidos y a América Latina, muchos se lo han creído y 
se han comportado como si ratificasen esa pretensión. A finales del último 
siglo el viento que soplaba sobre ciertas universidades estadounidenses ha 
cambiado. Las certidumbres de las escuelas históricas que relacionaban la 
evolución de las otras sociedades con categorías y problemáticas 
estrictamente europeas se han tambaleadoY. Y con razón. Aplicar la 
historia de Europa sobre la del resto del globo sin duda no es la mejor 
manera de comprender los pasados del planeta. Ciertamente, la visión 
eurocéntrica permite derribar ciertos muros, pero termina indefectiblemente 
por erigir otros, pues convierte el punto de vista europeo en mirada única y 


universal. Pero ¿cómo superar el eurocentrismo sin caer en una historia- 
mundo que aplaste toda lectura bajo la losa de hormigón de las 
generalizaciones ni olvidar que ningún punto de vista puede prescindir de 
un anclaje? 


Nuevo encuadre 


La historia comparada ha contribuido notablemente a ampliar los horizontes 
del historiador. Por lo general las comparaciones se desarrollan a partir de 
una temática común: la idea de revolución o de absolutismo en Francia y en 
Rusia, la noción de trabajo o de poder en México y en los Andes, las 
manifestaciones del Renacimiento en Italia y en la Europa del norte. Al 
enfrentarse con los periodos y los espacios, el historiador analiza 
situaciones radicalmente diferentes o que comparten rasgos similares. Teje 
entonces, por analogía, vínculos entre sociedades separadas por océanos o 
por siglost%. Pero una historia comparada no es una historia global. 

La historia global prima otros tipos de analogías, y esas analogías se 
inspiran menos en un cuestionamiento exterior y en una temática 
preestablecida que en la observación de los conjuntos que se van haciendo y 
deshaciendo en el planeta en diferentes momentos de su historia. En los 
primeros años del siglo xvī, los portugueses y los españoles parecen estar 
obsesionados con las riquezas de las Molucas: en busca de esas islas de los 
mares del Sur, los primeros se lanzan hacia el Oriente, rodeando África, 
para franquear el océano Índico; los segundos enfilan el oeste y aparecen en 
el Caribe. En 1511, cuando las gentes de Lisboa ocupan Malaca, los 
castellanos, instalados en Santo Domingo y en Cuba, empiezan a mirar 
hacia lo que llaman la «Tierra firme». Apenas unos años más tarde, dos 
regiones del mundo, nada desdeñables, entran en el punto de mira de los 
ibéricos y de sus socios italianos: la China de los Ming y Mesoamérica. La 
naturaleza de los contactos que se establecen entonces con unos y con otros 
todavía ejerce su influencia en el orden mundial. China y México van a 
marcar los hitos de la expansión europea: la primera al mostrar su 
superioridad sobre los ibéricos, el segundo al abrir a los conquistadores las 


puertas del continente americano y de sus civilizaciones. La expedición 
portuguesa se volatiliza en Cantón, mientras que los invasores españoles 
promueven el hundimiento de la dominación azteca. En lo sucesivo la 
grandeza de México queda circunscrita al pasado —sus imperios, sus mitos y 
sus pirámides—, mientras que la omnipotencia de China, al margen del 
eclipse del siglo XIX, brilla más que nunca en el mundo contemporáneo. 

Se comprende que, a menos que se quiera seguir instalado en el enfoque 
convencional de los Grandes Descubrimientos y de la expansión ibérica por 
el Nuevo Mundo, y por lo tanto en un enfrentamiento entre colonizadores y 
colonizados, el análisis global de ese episodio fundamental de la historia 
humana exige un nuevo encuadre. Este deberá esforzarse en perder 
eurocentrismo sin contentarse con un movimiento pendular que vendría a 
dar la primacía a la «visión de los vencidos». Corresponde a la etnohistoria, 
y entre nosotros a Nathan Wachtel, el mérito de haber rehabilitado en su 
momento la visión de los vencidos explorando la forma en que los pueblos 
indígenas de las Américas habían reaccionado a la conquista europea'%l. 
Pero, por mucho que haya desbrozado terrenos largamente ignorados, ese 
cambio de enfoque mantenía, sin que Wachtel lo percibiese, una visión 
dualista del mundo en la que Europa seguía siendo uno de los términos 
obligados de la confrontación. 

Para comprender el alcance planetario de la partida que se inicia en 
China y en México en el siglo XVI y seguir los derroteros de los diferentes 
actores, el historiador debe ajustar su paso al de los portugueses y españoles 
y por lo tanto interesarse por las diferentes sociedades con las que 
tropiezan. Alrededor de 1517, cuando las aguas mexicanas y chinas atraen a 
portugueses y castellanos, las nuevas relaciones que se esbozan entre la 
Europa ibérica, el Asia oriental y la América central movilizan una plétora 
de actores y de intereses. ¿Quiénes son los chinos con que se encuentran los 
portugueses que han desembarcado en Cantón? Marinos y comerciantes de 
la diáspora asiática, pescadores y campesinos del litoral, pequeños 
funcionarios, soldados, mandarines, grandes mercaderes de la China 
meridional, piratas de Malaca conchabados con malayos... ¿Quiénes son los 
indios que hacen frente a los castellanos en América? Mayas de Yucatán, 
caciques y plebeyos del golfo de México, totonacas, tlaxcaltecas, 


texcocanos y mexicas del interior. ¿Pero qué encuentran enfrente de ellos? 
¿Con quiénes chocan chinos y amerindios? Con conquistadores curtidos 
bajo el sol de las Antillas, indígenas del Caribe, algunos negros de África, 
soldados portugueses, mercaderes de Lisboa y, como siempre, los 
inevitables genoveses y venecianos, pilotos, negociantes y aventureros... 

Una empresa de conquista o de colonización suele enfrentar a dos 
bandos, pero un proceso de mundialización moviliza a una pluralidad de 
asociados. Algunos tienen posiciones claramente definidas: es el caso de los 
mandarines o de los representantes del emperador Moctezuma, que no 
quieren oír hablar de penetración ibérica. Pero ¿cuántos más navegan entre 
las tentaciones de la colaboración, los réditos del contrabando o las políticas 
de esperar y ver? En el bando ibérico la experiencia de los españoles de 
Cuba y de los portugueses de Malaca distingue ya a esos europeos de los 
trópicos de los que se quedaron en la península ibérica o en las orillas del 
Mediterráneo. 

La lista de actores nunca es exhaustiva, y ni las víctimas ni los 
vencedores son siempre los mismos: la aventura china reduce a los 
europeos a la condición de outsiders y les priva de toda posibilidad de jugar 
a los conquistadores que levantan el vuelo «cual bandada de gerifaltes, 
desde el osario natal». El escenario mexicano invierte los papeles: los 
europeos conquistan y colonizan. Ya no vale el esquematismo de los 
discursos sobre la alteridad cuando el horizonte global diversifica casi hasta 
el infinito las posiciones y las confrontaciones. ¿Quién es el Otro en el 
Caribe o en Brasil sino el indio caníbal, mientras, en ese mismo instante, en 
las costas de China, son los propios portugueses procedentes de Malaca los 
que tienen que asumir el papel del bárbaro antropófago? 

Esas situaciones sin precedentes, tan imprevistas como imprevisibles a 
medida que se revelan a los visitantes europeos y a sus huéspedes 
amerindios y asiáticos, deben ser enmarcadas y calibradas de nuevo para 
que la historia comparada pueda volver a aplicarse con provecho. Las 
experiencias paralelas y simultáneas de los ibéricos en dos puntos distintos 
del globo arrojan más luz sobre lo que les une y sobre lo que les separa. 
Más inesperados resultan la yuxtaposición de las sociedades chinas y 
amerindias o el doble informe de situación que hay que elaborar —¿a quién 


tenían enfrente los españoles de Cuba y los portugueses de Malaca?—, que 
nos sacan de una literatura centrada en la confrontación entre China y 
Europa o entre Europa y Américal2, El ejercicio vale la pena, aunque se 


limite a esclarecer 


unas claves que nos explican las reacciones chinas y mexicanas en el momento de la 
intervención europea. En particular, en unos registros cruciales cada vez que se produce un 
choque de civilizaciones: la capacidad para desplazarse rápidamente sobre la tierra o en el 
agua, el arte de almacenar las informaciones y hacerlas circular, la costumbre de operar a 
escalas tanto continentales como intercontinentales, la facultad de movilizar recursos 
materiales humanos y militares frente a lo imprevisto y lo imprevisible, una propensión a 
pensar el mundo t, 


Los análisis en términos de centro y periferia, que resultan útiles para 
abordar una relación colonial o poscolonial, en realidad dejan ya de tener 
sentido. Pero no basta con desviar la mirada. No le faltaba razón al 
historiador Pierre Chaunu cuando, en una de sus habituales intuiciones, 
escribió hace cincuenta años: «El día de mañana la historia de la expansión 


europea en los siglos XIV y Xv deberá discurrir en paralelo con la historia de 


los éxitos y del fracaso de la expansión china»%. 


Volver a conectar 


¿Cómo salir de las «áreas culturales» y otras sendas muy transitadas: la 
América colonial, la Europa del Renacimiento o el Mediterráneo otomano? 
A menudo basta con dejar hablar a las fuentes. Se identifican entonces unas 
huellas que habrán de seguirse hasta donde nos lleven, aunque ello requiera 
abordar esas terrae incognitae que China y Turquía son para un 
americanista curtido. Una simple correspondencia de fechas (Malaca 
1511/Cuba 1511) conduce al historiador a descubrir súbitamente otros 
horizontes, como le ocurre en la montaña al excursionista que observa con 
sorpresa y deleite nuevas cumbres al coronar un puerto. A veces las pistas 
inesperadas surgen del encuentro de dos textos fundamentales pero poco 
explotados. El Tarih-i Hind-i garbi (Historia de la India occidental) es una 
descripción otomana del mundo dedicada en buena parte a América. Para 
las élites de Estambul fue hasta el siglo xvm el libro de referencia sobre el 


Nuevo Mundo, y tuvo el honor de ser imprimido en 1730. En cuanto al 
Repertorio de los tiempos, de Henrico Martínez, se trata de un tratado 
mexicano de astronomía, astrología e historia que contiene dos capítulos 
dedicados al pasado otomano. México se interesaba en ese mismo momento 
por la historia de los turcos, como lo hacía Estambul por la del Nuevo 
Mundo*%, 

Si los orientalistas no han tenido acceso al Repertorio de los tiempos y 
los americanistas han ignorado el Tarih-i Hind-i garbi, ello se ha debido a 
que gruesos tabiques separan los campos de investigación. El primero, que 
se publicó en América en 1606, relataba a los lectores de México la historia 
del Imperio otomano; les revelaba el pasado de esa región del mundo, los 
orígenes de esa formidable potencia, y especulaba sobre su futuro próximo, 
pronosticando el inminente hundimiento de la dinastía y la derrota del 
islam. Un cuarto de siglo antes un cronista de Estambul había redactado una 
larga historia del descubrimiento y de la conquista de América. Tras ser 
copiado una y otra vez, el Tarih-i Hind-i garbi presentaba a las élites 
estambulitas un panorama del globo donde, también por primera vez, el 
Nuevo Mundo exponía su fauna, su flora y su historia «reciente», según el 
título de la obra en turcot®. El cotejo de esos textos exhumó de golpe unos 
vínculos que hasta entonces no habían atraído la atención, como si las 
belicosas relaciones entre el suelo americano y el islam no fuesen sino un 
fenómeno reciente, cuya fecha en el peor de los casos podría fijarse en la 
destrucción de las Torres Gemelas. ¿Quién hubiese creído que la capital del 
México hispánico podía apasionarse por la caída —que entonces se 
consideraba próxima— del Imperio otomano? ¿Quién habría podido 
imaginar que unos turcos querían saber todo acerca de México y del Nuevo 
Mundo, y que algunos de ellos soñaban incluso con conquistarlos? El 
interés, por tanto, era mutuo, y dejaba atisbar una geografía global de los 
imaginarios que hoy en día no puede dejar indiferente. La investigación no 
solo ha servido para dar un nuevo marco a un periodo, sino que ha brindado 
la opurtunidad de conectar, o más bien de reconectar, unos pasados que la 
tradición universitaria mantiene apartados. 

Pero, si se mira más de cerca, la suerte de las tierras del islam y de 
América está ligada desde Colón. La conquista del Nuevo Mundo se 


inscribió sin ninguna solución de continuidad en la estela de la reconquista 
de la España musulmana, y enseguida se fantaseó en Castilla y en Aragón 
con utilizar el botín de las Antillas para financiar la recuperación de 
Jerusalén. Los castellanos necesitaban a la vez el islam para justificar su 
actividad predatoria en las nuevas tierras y la riqueza de esas islas para 
combatir a los musulmanes. La presencia del islam en el Nuevo Mundo ha 
sido solo virtual, pero marcó profundamente a las sociedades indígenas, que 
enseguida empezaron a practicar, bajo la tutela de los misioneros, combates 
fingidos que supuestamente enfrentaban a moros y cristianos. A su vez, 
otros europeos, como los ingleses, comenzaron a frecuentar tanto el 
Mediterráneo como las orillas americanas, y se apresuraron a confundir con 
idéntico oprobio al Moro y al Indio1%. 

En el otro bando, desde los primeros viajes de Cristóbal Colón, hubo 
turcos que se preocuparon por la suerte del Nuevo Mundo. Empezando por 
Piri Reis, el famoso almirante de Solimán el Magnífico, que recuperó un 
mapa atribuido a Cristóbal Colón y lo hizo copiar para establecer un 
mapamundi en el que figuran claramente las costas occidentales de América 
del Sur. Si bien los europeos del Renacimiento miran a América sin poder 
abstraerse del islam, en Estambul se empieza a concebir el resto del mundo 
otorgando un lugar a la «nueva India», esa tierra inmensa, desconocida para 
los científicos árabes, que había caído demasiado rápidamente en manos de 
los infieles. 

¿Qué nos aporta esta escenografía ventilada y ampliada? En primer 
lugar, la escena altera toda construcción eurocéntrica del pasado, que de 
pronto se ha convertido en una prenda demasiado estrecha: en ambos textos 
se habla de Turquía y de América, y accesoriamente de España o de otros 
países de Europa. Para el especialista, la escena añade dimensiones 
inesperadas a la historia americanista y a la historia otomana. Plantea 
también la cuestión de la aparición precoz, allende el Atlántico, de un 
orientalismo que ya no vendría a ser una invención exclusiva de la Europa 
occidental, pues esta debe compartirlo con los criollos del Nuevo Mundo, 
donde muy tempranamente se ponen a imaginar Asia, esas «Indias 
orientales», y a fantasear con ella. Mas no de la misma forma que en Sevilla 
o en Venecia: las gentes de México viven en las Indias occidentales y no 


olvidan que existen puntos comunes entre las dos mitades de las Indias; no 
es casual que en España con frecuencia se les llame indianos para burlarse 
de ellos. Sin embargo, en Estambul, a través de la idea que hayan podido 
hacerse las élites otomanas de la cuarta parte del mundo, se esboza una 
mirada musulmana y turca sobre América que parece tan cargada de malas 
intenciones como la mirada de los europeos, si se atiende al prólogo del 
Tarib-i Hind-i garbi, que exhorta al sultán otomano a quitarle el Nuevo 
Mundo a los cristianos: 


Pedimos a Vuestra Gloriosa Majestad que en el futuro la espada sedienta de sangre del pueblo 
del islam penetre hasta esa tierra tan provechosa, que las regiones [del Nuevo Mundo] se 
llenen de las luces de los ritos del islam y que las riquezas que hemos descrito, así como los 
otros tesoros de los infieles cubiertos de ignominia, sean compartidas entre los señores de la 
Guerra Santa y nuestra nación, que en ella está empeñada con todas sus fuerzas 12, 


En suma, esta doble apertura arroja nueva luz sobre una de las 
cuestiones candentes para el mundo contemporáneo: las tensiones entre 
Europa, el mundo musulmán y América. La historia global, y este es uno de 
sus méritos, nos recuerda que las preocupaciones, las obsesiones y los 
fantasmas de hoy en día no son solamente el producto de nuestro tiempo y 
de nuestros medios de comunicación. Desde el final del siglo xv la 
mundialización progresiva del planeta ha exacerbado las tensiones entre la 
Europa cristiana y las otras partes del mundo, y sobre todo con las potencias 
islámicas, que hasta entonces no habían experimentado tamaña 
competencia. 

Tal vez se nos reproche sustituir el gran relato centrado en Europa por 
dos testimonios igualmente etnocéntricos: el Repertorio de Henrico 
Martínez es, por el público al que se dirige y por la importancia geográfica 
que da a México y a su pasado, eminentemente mexicanocéntrico, mientras 
que la crónica otomana está instalada en su islamocentrismo. El alemán 
Henrico Martínez mide el planeta a partir de Ciudad de México, y el autor 
del Tarib-i Hind-i garbi juzga el mundo por el criterio del islam. Pero es 
precisamente la analogía de esos etnocentrismos la que pone de relieve sus 
sesgos y sus singularidades. Las posiciones religiosas de los dos autores son 
irreductibles y sus sociedades siguen derroteros históricos radicalmente 
divergentes. Es pues necesario mantener los dos hilos sin romperlos ni 


traicionarlos demasiado. Pero, al mismo tiempo, el alemán de México y el 
autor anónimo de Estambul comparten un universo intelectual y científico 
de varios milenios de antigúedad que tiende más a reunirlos que a 
enfrentarlos. Es un poco como el doble comentario que se despliega en El 
arca rusa, donde el discurso del marqués de Custine coexiste con el del 
narrador ruso, lo que incita al espectador a situarse constantemente entre los 
dos y con respecto a los dos. 

El paralelismo entre la visión otomana y la visión mexicana instaura una 
doble mirada, incluso triple si añadimos la nuestra. ¿Puede extraerse de ello 
una historia a partes iguales o una historia polifónica de principio a fin? El 
equilibrio entre las voces resulta siempre inestable. Por tanto, he preferido 
jugar con la confrontación constante de los dos protagonistas leyendo el 
testimonio de uno a la luz del otro y jugando sobre los paralelismos. El 
cineasta taiwanés Tsai Ming-liang abrió el camino. Como ya he explicado, 
fue su película ¿Qué hora es allá?, articulada en torno a dos grandes 
ciudades, París y Taiwán, la que inspiró nuestra doble exploración de 
México y Estambul H. 


Un indio en La Scala 


La historia de la música clásica sigue siendo uno de los bastiones 
predilectos del eurocentrismo. Parece un hecho incontrovertible que de 
Monteverdi a Bach, de Mozart a Beethoven, de Schubert a Mahler, el hilo 
se va desenrollando en el corazón de la Europa occidental, con preferencia 
por Italia, Alemania y Francia, salvo por una incursión en la Rusia de 
Chaikovsk1 y de Borodin. Sin embargo, América Latina, que ha producido 
músicas al estilo europeo desde el siglo XVI, permanece abandonada a sí 
misma como Ariadna en su roca. 

Y es que aquí también hay mucho que ganar si se derriban los muros de 
esta historia y se espigan bellas sorpresas que se transforman en otras tantas 
fuentes de placer para el melómano. En 1883, I Guarani, la opera que hizo 
famoso (en su época) al brasileño Carlos Gomes, se representa por primera 
vez en México. La música de Gomes provoca inmediatamente el sarcasmo 


de uno de sus rivales, el compositor mexicano Melesio Morales, que se 
prodiga largamente en la prensa local. En esta ocasión se trata del 
choque de una obra y de un músico que ilumina de modo imprevisto los 
efectos de la mundialización de la música europea en el siglo xIx. Por 
razones artísticas, sociales y económicas, esa expansión está ligada al 
triunfo de la ópera italiana. Se abren teatros en las grandes capitales de 
América, compañías italianas atraviesan el Atlántico, los empresarios y 
grandes editores de música (a la cabeza de los cuales se encuentra la 
poderosa Casa Ricordi de Milán) se enriquecen mientras compositores 
mexicanos y brasileños acuden a Italia, donde acaban consiguiendo que sus 
obras se representen en los mejores teatros, como La Scala de Milán o el 
Teatro Pagliano de Florencia. La mayoría de las obras de Carlos Gomes se 
producen en La Scala entre 1870 y 1891. 

La polémica que estalla en la prensa mexicana en 1884 rebasa la crónica 
musical. Desvela todo cuanto separa intelectual y artísticamente a las dos 
naciones latinoamericanas. Pero también expresa su voluntad común de 
afirmar frente a Europa y los yanquis unos vínculos privilegiados con Italia, 
es decir, su pertenencia compartida a las sociedades civilizadas de su 
tiempo. El episodio nos hace penetrar en la historia de la ópera —una 
historia que es tan social, política y económica como musical- por esa 
puerta de servicio que es América Latina. ¿Pero no es esa la mejor manera 
de valorar la resonancia planetaria del género y comprender el papel de 
Buenos Aires, de Río de Janeiro o de México en la historia de su difusión? 
El impacto de la ópera en la formulación de las identidades nacionales 
resulta igualmente fuerte en Río y en Milán, y la adhesión de una parte de 
las poblaciones a lo que fue la primicia de las World Musics es tan palpable 
en México como en Palermo. En la segunda mitad del siglo xIx, Río, Milán 
y México configuran una geografía musical que une a Europa occidental 
con América y de la que se suele olvidar que está establecida desde el 
Renacimiento. El éxito de Melesio Morales en Florencia, la presentación de 
su Ópera La Tempestad en La Scala, al igual que los triunfos milaneses de 
Carlos Gomes, no permiten reducir esa faceta del pasado americano al 
catálogo, redactado apresuradamente, de las influencias de Europa sobre el 
Nuevo Mundo. 


Lo local: callejón sin salida o cruce de caminos 


Descompartimentar, reencuadrar, volver a conectar: ¿basta todo eso para 
crear una historia global? Si se quisiese renovar la historia de las 
civilizaciones o la historia del mundo, no se procedería de otra forma. 

Queda lo esencial: el punto de partida. Un acontecimiento preciso en un 
lugar determinado, la crónica musical de Melesio Morales en un periódico 
de México, El Nacional, nos ha servido de punto de entrada. La historia de 
la Ópera en América Latina nos ha transportado de la ciudad de México a 
Río, Milán e incluso Florencia. Mi reflexión sobre el islam en América ha 
alzado el vuelo desde Estambul, la ciudad del autor del Tarib-i Hind-i garbi, 
mientras que Cuba y Malaca me han aportado las bases de las empresas 
ibéricas hacia México y China, y el punto de partida de otro libro. No hay 
pues historia global sin una base local ubicada con exactitud. Con 
frecuencia lo local queda confinado entre las mallas de la monografía o de 
la microhistoria. También se puede optar por desenredar los hilos que lo 
unen a los mundos que lo rodean, por mucho que sean tan distantes como 
Turquía para el México colonial, el Nuevo Mundo para el Imperio otomano 
o Río de Janeiro para Milán y París. Para ingresar en la historia global es 
preciso traspasar la puerta de lo local. 

A decir verdad, tomar lo local como punto de referencia de la reflexión, 
convertirlo en una zona de interfaz privilegiada que responde a un entorno 
infinitamente más vasto, variable según la época, reconstruirlo en sus 
relaciones con una multitud de realidades exteriores, a veces muy lejanas, 
no es algo a lo que necesariamente estemos acostumbrados. ¿Acaso no 
seguimos hoy en día imaginándonos Brasil más como un país caótico, 
dotado de atractivos más o menos exóticos, que como el cuarto o quinto 
hub mundial, una de las principales encrucijadas planetarias de la 
circulación informática en que se ha convertido en la actualidad H2? 

Resulta difícil demoler o retirar las paredes que aprisionan lo local. Una 
necesidad de seguridad, una ilusión de continuidad y de estabilidad, la idea 
de una singularidad incomparable, una búsqueda o incluso una 
reivindicación de las raíces invaden y contaminan incesantemente lo local. 
A ello se añaden hoy en día las inquietudes e imperativos ecológicos que 


surgen en cuanto se emprende el más mínimo inventario de las bellezas 
naturales de nuestro planeta. La exaltación contemporánea del patrimonio 
no es, después de todo, sino una versión soft y modernizada del apego 
atávico al suelo y a la tierra de los antepasados. Contribuyen fuertemente a 
ello las industrias turísticas al explotar los lugares de la memoria y los 
emplazamientos museográficos, así como los festivales de todo tipo y los 
establecimientos gastronómicos. 

Este retorno a un ser más o menos mítico, esta miopía, más o menos 
tranquilizadora, acerca de lo que se encuentra en otra parte, tienen 
ciertamente orígenes antiguos. El terruño, ancestral, multisecular, tan 
familiar como aparentemente inmutable, tranquilizaba entonces y sigue 
haciéndolo. Pero su morador se desestabiliza en cuanto se le abren las 
posibilidades de una movilidad a escala global. Basta con que se desarrollen 
circulaciones en todos los sentidos para que el territorio deje de ser el eterno 
puerto de partida, el lugar al que siempre se vuelve, el cordón que nunca 
hay que cortar e incluso el santuario de la pureza étnica. 

Frente a esas mutaciones perturbadoras, ciertas sociedades han 
respondido fortificando sus territorios, cerrando sus fronteras, exaltando el 
país, la región, la lengua o, en el peor de los casos, la raza, modulando toda 
suerte de etnocentrismos y de mitos a escala local, regional o nacional. Esas 
reacciones explican en parte lo difícil que en la actualidad resulta 
restablecer los múltiples vínculos que un territorio siempre mantiene con 
otros. 


«Del tamaño del mundo» 


Sin embargo hay escritores que lo han conseguido. Grão Sertão: Veredas 
(Gran Sertón: Veredas, en la traducción española) de Guimarães Rosa es 
una de las novelas fundamentales de la literatura del siglo xx. Todos los 
recursos del escritor brasileño —sobre todo su excepcional creatividad 
lingúística— se movilizan para dar cuerpo al espacio que es el verdadero 
héroe de su libro, el sertão de Minas Gerais, extraordinario microcosmos 
recompuesto con su fauna, su flora, sus habitantes y sus hablas. Grão 


Sertáo: Veredas se basta a sí mismo: transita por la desolación y la 
exuberancia, yuxtapone la sabana árida (sertáo) con los oasis lujuriantes 
(veredas). En resumen, un lugar que se puede recorrer en unos cientos de 
páginas, llevados por la escritura heterogénea de Guimarães Rosa. Grão 
Sertáo: Veredas no habría podido reducirse a la calidad de novela 
regionalista, construida en torno a un territorio delimitado por una tradición, 
una memoria, una comunidad secular de vida. La ambición de Guimarães 
Rosa no es esa: «El sertão tiene el tamaño del mundo [...]. El sertão está 
por doquier». 

¿Cómo aprehender lo local en un contexto que cada vez se presenta más 
a la luz de lo global? Santarém no es simplemente una ciudad ecuatorial 
ubicada en la confluencia de los ríos Amazonas y Tapajós. La provincia de 
Murcia es algo más que un refugio turístico para jubilados europeos en 
busca de sol permanente. Tazoult no se reduce a una ruina romana 
abandonada en medio de un baldío. Al igual que el XV Distrito parisino no 
se reduce a su placidez burguesa y a sus calles interminables cuyos nombres 
despiden un perfume de arrabales del siglo xIx: Croix-Nivert, Saint- 
Charles, en memoria de Carlos X, Javel, donde se fabricaba el conocido 
detergentel%. Todas las tardes grupos de adolescentes, cuyos orígenes se 
pierden al otro lado del Atlántico o del Mediterráneo, invaden las zonas de 
juego que se extienden entre las calles Lourmel y Saint-Charles. Las 
poblaciones de los barrios elegantes se diversifican a su vez, lo que no 
quiere decir, ni mucho menos, que se mezclen. Para la mirada de un 
historiador de la América colonial, París presenta por todas partes el 
aspecto de Lima o de México bajo el dominio español. Se quiera o no, cada 
lugar remite a otros mundos y acoge religiones, memorias y modos de vida 
cuya coexistencia nada preparaba. 


El oro negro de Salinas 
Salinas es un modesto puerto de pescadores, escondido en la costa atlántica 


de la Amazonia. Un mar gris que huye hacia el horizonte con la marea baja, 
unos vientos que nunca dejan de soplar, salpicando de arena y sal las 


inmensas playas que descubre la marea, una orilla sin nombre y sin edad, 
enterrada bajo el manto de un espeso manglar. En el siglo xvu la región, 
poblada de indios, era tierra de misión. Un siglo más tarde recibe 
contingentes de esclavos africanos. Indios y negros se mezclan entonces 
con los escasos portugueses de la comarca. En los campos de los 
alrededores las músicas tupis han dado origen al carimbo de Sáo Benedeto, 
uno de los más renombrados de la Amazonia atlántica. Cada año, en 
septiembre, el pueblo festeja a Nuestra Señora del Socorro, de la misma 
forma que Belém celebra en octubre su Virgen de Nazarél13. Pero Salinas 
es también un viejo balneario en la escala del tiempo amazónico que no 
tiene nada especial salvo el hecho de que no haya otro en los centenares de 
kilómetros de costa del estado de Pará. Desde la mitad del siglo xx el 
pequeño puerto da cobijo a las residencias estivales de las clases 
acomodadas de Belém, que hoy en día prefieren la arena más cosmopolita 
de las playas de Florida. 

Salinas se anima sobre todo en julio, dando entonces a la gente humilde 
del lugar, los caboclos, la ilusión del contacto con la gran ciudad. En un 
supermercado flamante de nombre japonés —Yamada—, los que están de 
vacaciones siguen consumiendo lo que consumen en la ciudad y los nativos 
se compran baratijas electrónicas procedentes de China. Los vendedores 
ambulantes que ofrecen helados y ostras en la playa grande de Atalaya se 
amontonan en los renqueantes autobuses, de interiores parcheados y 
remendados, que utilizan los más pobres. Todos los coches viejos tienen ya 
su televisor de pantalla plana que difunde durante todo el día las imágenes 
del Festival RockemRio. Salinas, que se enorgullece de su pista de 
bicicross, inaugurada el 24 de agosto de 2013, ha organizado su primer 
torneo de «Salcross Bmx». El domingo por la noche, en el centro, el paseo 
que bordea la bahía atrae a decenas de jóvenes locales. Esbozan pasos de 
baile al son de las músicas que braman enormes altavoces colocados en el 
maletero de los coches. Los teléfonos móviles iluminan los rostros que 
descifran los mensajes intercambiados sin cesar. La tecnología teje y vuelve 
a tejer incansablemente los vínculos de la gente humilde de Salinas con el 
mundo global. 


Pero lo global está mas cerca de lo que uno se imagina: está ciertamente 
en el Yamada, en el procesador de los móviles y, en ese momento, todavía 
invisible, en alta mar, a unos centenares de kilómetros, escondido bajo las 
aguas del océano. Salinas interesa a los inversores desde que se perfilan en 
el horizonte, por donde sale el sol, las riquezas inauditas del petróleo 
submarino enterradas a cerca de seis mil metros de profundidad. El tiempo 
de la costa amazónica se acelera y se embala. Ya se ha anunciado la 
creación de una zona universitaria, el lanzamiento de un centro de 
investigación sobre el petróleo (Engenharia de Exploração e Produção de 
Petróleo y Engenharia Oceánica); las empresas inmobiliarias ya se 
apresuran a parcelar el suelo de los inmensos palmerales en urbanizaciones 
que pronto acogerán a ingenieros y obreros del petróleo. La capital de 
Salgado está abocada a transformarse en el eje de una región petrolera 
abierta a todas las codicias nacionales (Petrobras), estadounidenses e 
incluso chinas con el grupo Sinopec. «Vamos a crear miles de empleos 
directos e indirectos», proclama Wagner Curi, alcalde de Salinas, en una 
reunión cuya finalidad es tranquilizar a la población en cuanto a la realidad 
del campo petrolífero. 

Salinas no va a bascular de la noche a la mañana de la tradición a la 
modernidad. El siglo xx ya ha pasado por allí. Se ha instalado desde hace 
tiempo una modernidad frágil y marchita que ha generado todo tipo de 
empleos precarios durante la estación estival, ha coronado la playa de 
Atalaya de grandes barracones sobre pilotes que proponen cervezas y 
asados al veraneante que ha descendido hasta la playa sin bajarse del coche. 
La ola del petróleo se dispone a golpear de pleno al espacio local. Y las 
líneas ya están trazadas, las del turismo, la música, los móviles, el consumo 
masivo y, por supuesto, la droga. El 9 de septiembre de 2013 la gaceta local 
anunciaba la detención por la policía militar de dos traficantes de cocaína y 


la incautación de un cargamento de estupefacientes H£. 


¿Qué hora es allá? 


El tiempo de un lugar nunca es estanco. Siempre está atravesado por otras 
temporalidades que lo contaminan e interfieren unas con otras. Lo local 
experimenta tanto la concordancia como la discordancia de los tiempos. 

A comienzos del siglo xvn, el corazón de México no late únicamente a 
la hora española. Y ello se debe no solo a que el tiempo de las poblaciones 
indígenas no es el de las élites urbanas o a que los esclavos llegados de 
África se acuerdan de su continente perdido. A pesar del desfase, los grupos 
dominantes se esfuerzan por seguir la actualidad y la política de la 
metrópolis, cuyos acontecimientos repercuten en ellos: cuando no son los 
funcionarios los que desembarcan con proyectos de reforma inaplicables y 
nuevos impuestos, son los piratas ingleses y holandeses, atraídos por las 
riquezas del Nuevo Mundo, los que asuelan las costas. Pero sus horizontes 
no se detienen en Europa ni en las orillas de la Nueva España: algunos 
sueñan con el fin de un imperio que prospera al otro lado del globo. Están 
convencidos de que la potencia otomana, que hace temblar a Viena y a la 
cristiandad, y que todavía domina el Mediterráneo, terminará por 
derrumbarse. El tiempo de México, calculado con todo lujo de precisiones 
por el astrólogo Henrico Martínez, contiene el fin del tiempo de Estambul. 
Y es que se produce una metamorfosis que empieza a adoptar proporciones 
planetarias: en las costas de África y Asia, en una gran parte del Nuevo 
Mundo, en las playas de las Molucas, memorias y tiempos que hasta ese 
momento no habían tenido relación alguna chocan y se entremezclan al 
ritmo de los barcos y de los seres humanos que van desembarcando en olas 
sucesivas. 

La mundialización contemporánea ha llevado estos desfases y 
solapamientos a un nuevo paroxismo. El cineasta taiwanés Tsai Ming-liang 
ha explorado magistralmente este hecho evidente en ¿Qué hora es allá? La 
pluralidad de los tiempos es a la vez vertical y horizontal: es de una 
verticalidad espectacular en Tazoult, donde el arco antiguo apunta al cielo, 
como portería improvisada que hunde sus raíces romanas en el suelo 
argelino; sigue siendo obstinadamente horizontal en Santarém, Brasil, 
donde se yuxtaponen el tiempo asiático de la producción cinematográfica, 
el tiempo instantáneo de las descargas y de la piratería, las rutinas diarias de 
los cargadores caboclos, pendientes del movimiento de los barcos, y por 


último los tiempos muertos de los visitantes de paso, tanto si vienen de Río 
como de París. Los jóvenes magrebíes de la región de Murcia o sus 
compañeros ecuatorianos viven al mismo tiempo al ritmo de los calendarios 
de las comunidades de donde proceden —las que se han reconstruido en 
España o las que han abandonado al otro lado del mar- y al de las cadencias 
provinciales del campo español. Por mucho que la distancia que separa 
Ecuador de España parezca más infranqueable que la que media entre 
España y el Magreb, los móviles y las pantallas abolen el espacio y el 
tiempo. 


Virtudes del anacronismo 


Si nos atenemos a una cronología única, el solapamiento de los tiempos 
solo engendra discordancias y anacronismos. En principio el deber del 
historiador es sacarlos a la luz. A menos que esos anacronismos no sean 
tanto accidentes sobrevenidos que difuminan la sucesión de los siglos como 
efectos reveladores de las múltiples expresiones de un tiempo 
mundializado*. Por mucho que el principio de un flujo lineal facilite la 
narración de un periodo histórico, se trata solamente de un reduccionismo 
cómodo, que responde a las motivaciones más diversas: compactar y 
homogeneizar la lectura del pasado, aumentar la fuerza persuasiva de una 
demostración o, en el peor de los casos, expulsar del relato lo que se 
prefiere censurar o dejar de lado porque no se acierta a encontrarle un lugar, 
un sentido o un empleo. 

Los DVD piratas de la Amazonia nos parecen «anacrónicos» porque 
están a la venta en las riberas del río Tapajós y porque esos productos de la 
modernidad tecnológica no concuerdan con la idea que nos hacemos de la 
existencia «primitiva» de los caboclos brasileños. Pero es precisamente esta 
la razón de que sean interesantes: porque hacen coexistir los ritmos de la 
producción, de la difusión y del pirateo cinematográfico con los del 
pequeño comercio callejero, ribereño, de una ciudad de provincias de la 
Amazonia. Unos tiempos ajenos los unos a los otros entran en sincronía. Al 
materializarse y pasar de mano en mano, los DVD prestan localmente un 


rostro al progreso aparentemente inexorable de la mundialización. A fuerza 
de vincular un lugar, sea cual fuere su tamaño, a un marco global y 
planetario, se ve uno abocado a considerarlo de una forma que trastoca las 
imágenes fijas y los clichés que acarrea nuestro desconocimiento del 
mundo. La Amazonia forma ya parte de las redes cada vez más densas en 
todo el planeta. Aunque nos gustase no ver en ella más que comunidades 
indígenas todavía preservadas de los efectos deletéreos que ha engendrado 
nuestra presencia invasora. 
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6. Nacimiento de Europa 


Apenas se hubo revelado la Tierra bajo la forma de un verdadero 
globo, ya no como simple presentimiento mítico, sino como hecho 
científico constatable y espacio mensurable prácticamente, apareció 
enseguida un problema enteramente nuevo e inconcebible hasta 
entonces: el de un orden espacial internacional del conjunto del globo 
terrestre. 


Carl Schmitt, El Nomos de la Tierra 


El retorno al siglo xvI no se emprende sin más. Las nuevas generaciones de 
historiadores tienden a dejar de lado las épocas lejanas para concentrarse en 
la contemporánea, limitando a veces su curiosidad a los confines del siglo 
xx. Los escollos paleográficos —lo impreso todavía no ejerce un dominio 
generalizado—, el sentimiento ocasional de que los mejores temas ya se han 
tratado profusamente, a menudo la ausencia pura y simple de cultura 
histórica, apartan de ese siglo a muchos investigadores noveles. Lo que 
explica que clichés como la leyenda negra antiespañola sigan ocupando 
nuestras mentes y que una película como La controversia de Valladolid 
haya podido imponer de forma duradera su visión esquemática, por no decir 
caricaturesca, del pasado!£, 

Rememos pues a contracorriente, abogando por una historia instalada en 
el largo recorrido, que vaya a buscar materia de diálogo con el mundo de 
hoy más allá del siglo xIx y la era de las revoluciones. 


Rumbo al siglo xv1 


¿Por qué fijarse en el siglo xvI? Porque desde una óptica global tal vez no 
todos los pasados sean intercambiables, o tal vez no nos ayuden todos de la 
misma forma a comprender los retos actuales. Los efectos de la 


mundialización a los que debemos hacer frente hoy se derivan de 
transformaciones que se pueden fechar. Jean-Michel Sallmann las ha 


situado en el siglo xm y ha optado por explorar en ese contexto El gran 


desenclavamiento del mundoH?. Las zonas de contactos, de 


enfrontamientos y de intercambios que proliferaron durante el siglo XVI se 
prestan todavía más a una historia global. 

Grandes historiadores del siglo xx habían medido la importancia del 
alba de los tiempos modernos y el papel motor que desempeñaron los 
mundos ibéricos. Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Frédéric Moreau y otros 
con ellos han puesto de relieve con gran competencia el peso económico y 
político del siglo xvr de los españoles y portugueses. Los dos volúmenes 
que Pierre Chaunu consagró a la expansión europea y a la conquista de los 
Nuevos Mundos siguen siendo un hito fundamental. La misma riqueza se 
encuentra en la obra exuberante, multiforme e insuperable de Charles 
Boxer, que, durante toda su vida, no ha dejado de explorar las costas 
brasileñas, asiáticas y africanas a las que acudieron los portugueses. Todos 
esos historiadores han reflexionado extensamente sobre las relaciones de 
Europa con el resto del mundo. Han hecho caso omiso de una leyenda negra 
que ha expulsado a la historia ibérica de la memoria europea so pretexto del 
exterminio de las poblaciones indígenas de América, o por desprecio de las 
sociedades mestizas, y por tanto consideradas «impuras», que españoles y 
portugueses fueron dejando a su paso. Pues ¿no se ha llegado a culpar del 
declive del Imperio portugués al mestizaje, y por ende a la degeneración y a 
la impureza racial? Desde entonces se ha cambiado de opinión: «Resulta 
irónico que tal vez sean hoy en día los portugueses, con sus historias de 
mestizajes desordenados, de intercambios comerciales, culturales y sexuales 
con distintas culturas, los que mejor encarnan la ética de la primera 
modernidad»22, 

Sin embargo, los historiadores no han sido los únicos en visitar ese 
periodo. Desde los años cuarenta, el jurista Carl Schmitt, que cultivaba sus 
relaciones con la España franquista y era buen conocedor de la historia 
peninsular, había insistido en la forma en que la expansión ibérica había 
transformado la imagen del globo y esbozado los fundamentos del primer 
derecho internacional. Ese trozo de historia incitaba a reflexionar sobre el 


poder en términos planetarios, es decir, a reconsiderar radicalmente las 
relaciones entre espacio y política}. No es casual que fuera de su pluma 
de donde surgiese el término «global» en el sentido en el que se ha 
popularizado en la actualidad: «La nueva representación global del espacio 
requería un nuevo orden espacial global» 12. 

Más cerca de nosotros es un filósofo, Peter Sloterdijk, quien sitúa este 
periodo en el núcleo de una historia filosófica de la mundialización. A él, 
que no es historiador, es a quien se debe uno de los enfoques más 
sugerentes sobre esa época!. Su mirada escruta los giros y cambios de 
paradigmas que desembocaron en la modernidad europea y los interpreta 
para esbozar, «con los medios de un gran relato de inspiración filosófica, 


[...] una teoría del tiempo presente». 


El giro hacia el Oeste 


Mediante este enfoque espacial y geofilosófico, Peter Sloterdijk ha 
perfilado varias transformaciones que trascienden la historia de España y de 
Portugal y rebasan ampliamente la del siglo xv”. Estas explican uno de 
los motores de una historia global vista desde el continente europeo, la 
occidentalización. No hay occidentalización, es decir, no hay proyección 
fuera de Europa de buena parte de las normas, instituciones y obsesiones de 
los europeos de aquellos tiempos, sin apertura hacia el Oeste. Los hombres 
de la Antigúedad y de la Edad Media miran fijamente al Este. Es el Oriente 
el que atrae a los peregrinos y a los cruzados de toda la cristiandad latina, a 
los mercaderes italianos e incluso a los navegantes portugueses que bordean 
las costas de África. Es a Jerusalén a donde se dirige, por su cuenta y 
riesgo, el señor Pierre de Roubaix, que construye, en acción de gracias, la 
capilla del Santo Sepulcro en su ciudad natal, uno de los escasos vestigios 
del pasado medieval en una ciudad postindustrial. Las ilusiones suscitadas 
por las invasiones mongoles, la China relatada por Marco Polo, la Etiopía 
soñada del Preste Juan, más tarde la India a la que llegó Vasco de Gama y 
luego los proyectos de conquista de China avivan sin cesar ese tropismo 
europeo. Cuando los portugueses escriben la crónica de la expansión, 


redactan las Décadas da Asia; cuando se lanzan a la poesía épica, cantan al 
Oriente en las Luisiadas 2, 

El horizonte comienza a bascular cuando Cristóbal Colón atraviesa el 
Atlántico. Los castellanos no se contentan con hacer estallar los límites 
fijados por las Columnas de Hércules. En unas decenas de años emprenden 
el reconocimiento y la conquista de otro hemisferio que pronto fue 
bautizado como Orbis novus. A partir de entonces el Oeste no es solo una 
dirección del espacio, el punto inaccesible donde se pone el sol: se 
materializa para revestir la forma física y humana, fascinante o deletérea, de 
tierras, ríos, selvas y humanidades nuevas. La literatura mexicana del siglo 
xvii confirma esta metamorfosis en la pluma de la poetisa Sor Juana Inés de 
la Cruz. En el prólogo de El divino Narciso, Occidente se encarna en la 
figura de un galán indio tocado de una corona, mientras que a su lado una 
india representa a América26, El Oeste americano, desde las llanuras 
infinitas hasta California, ya no dejará de ser objeto de la codicia y de las 
expectativas de un sector cada vez mayor de las poblaciones europeas. 
Conquistadores, misioneros, aventureros, piratas, funcionarios, artesanos e 
incluso artistas. Unos para descubrir y conquistar nuevas tierras; otros, más 
prosaicamente, para procurarse medios de existencia. Algunos vivirán 
incluso de su arte: pintores como Simon Pereyns, escritores como Mateo 
Alemán o músicos como Gaspar Fernández dejan atrás el Viejo Mundo. No 
todos consiguen el salvoconducto indispensable: el gran Cervantes deberá 
renunciar a exportar su talento al otro lado del Atlántico. 

El Oeste hace una estruendosa entrada en la historia europea. En el peor 
de los casos se trata del espacio de pillajes y destrucción denunciado por el 
dominico Bartolomé de las Casas en un tratado que circula por toda Europa: 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias. En esta obra de 
encendida prosa, Europa reflexiona por primera vez, mucho antes que W. G. 
Sebald!22, sobre el nivel de monstruosidad que es capaz de alcanzar y sobre 
su capacidad para expresarla con palabras. En el mejor de los casos, el 
Oeste es una tierra salvadora, un foco de esperanzas religiosas, de misiones 
e incluso de expectativas mesiánicas y milenaristas. Los evangelizadores 
franciscanos de México se consideraban obreros de la Undécima Hora que 
habían venido a poner el punto final a la cristianización del mundo y 


preparar la vuelta del Mesías. El Oeste se vuelve también muy pronto un 
taller propicio para la ejecución de las utopías del Renacimiento: el obispo 
Vasco de Quiroga se inspira en las ideas de Tomás Moro para crear unas 
comunidades indígenas que todavía se consideran ejemplares y que 
parecían el mejor antídoto contra los desmanes de la conquista española. En 
el Perú, el dominico Francisco de la Cruz da el paso que separa la utopía de 
la herejía: este antiguo rector de la Universidad de San Marcos perecerá en 
la hoguera en Lima en 1578 por haber anunciado el traslado de la Iglesia de 
Roma hacia las nuevas Indias. Algún tiempo después, a principios del siglo 
XVI, los puritanos de Nueva Inglaterra quieren erigir allí una Nueva 
Jerusalén, confundiendo su colonia con una nueva Palestina de la que están 
excluidos los nativos. 

Dos siglos más tarde, desde Argentina hasta Estados Unidos, la América 
del siglo XTX atrae a todos los que se mueren de hambre en el Viejo Mundo, 
a todos los marginados por la Revolución industrial. Heimat, la otra tierra, 
del cineasta Edgar Reitz, vino a recordar en 2013 el trauma de la ruptura y 
de la partida para unos seres a los que nada había preparado para afrontar 
los mares y los trópicos. Los alemanes de la comarca de Hunsrúck, en 
Renania-Palatinado, fueron a colonizar el sur de Brasil al tiempo que con 
las sucesivas oleadas hacia el Oeste se iba poblando y explotando una parte 
de Estados Unidos. Por último, desde el siglo xvI hasta el xIx, la trata 
también deporta hacia el Oeste a millones de africanos, en unas condiciones 
tremendas. Los supervivientes se diseminan entre el Río de la Plata y Nueva 
Ámsterdam (Nueva York), desde Recife hasta Cartagena de Indias y 
Acapulco, esa «playa pobre»28, 

El giro hacia el Oeste no es pues solamente una cuestión de carabelas y 
descubrimientos. Es la fuente de lo que conformará las dimensiones 
humanas, materiales e imaginarias de Occidente. Explica los vínculos 
indelebles que, desde el final del siglo xv, mantienen la historia de Europa 
y la memoria europea con la América ibérica. Son vínculos atlánticos que 
incluyen el recurso masivo a la esclavitud de los negros (y de los indios en 
la América portuguesa), la construcción de las primeras sociedades 
coloniales, con las consecuencias fatales ya conocidas, la explotación de las 
riquezas minerales, la actividad predatoria bajo todas sus formas, pero 


también la gestación de una humanidad mezclada sin equivalente y sin 
precedente en el resto del mundo. 

Manifiestamente, el Oriente que visitan los portugueses, y del que solo 
ocupan partes insignificantes, desempeña un papel completamente diferente 
en la construcción de Europa. Por más que movilice también fuerzas 
materiales y espirituales, así como imaginarias —baste pensar en el auge que 
más tarde tendría el orientalismo—, nunca se transforma en un espacio en el 
que la Europa naciente intente duplicarse. Por el contrario, la letanía de 
nombres como Nueva España, Nueva Castilla, Nueva Inglaterra, Nueva 
Francia e incluso Nueva Lusitania (el nordeste del Brasil), dados a las 
sociedades coloniales del continente americano, confirma ese principio. 
Simultáneamente, Europa aprende a situarse entre Oriente y Occidente y se 
forja una identidad plural y dominadora. Deja de ser la extremidad 
occidental del mundo de Ptolomeo para afirmarse brutalmente en el globo y 
desarrollar un eurocentrismo cada vez más consciente de sí mismo y que 
solo se entiende en ese contexto global. 


Un mundo en movimiento 


La existencia del Nuevo Mundo, esa inmensa franja de tierra que se 
extiende de un polo a otro, impide el acceso occidental a China, que 
erróneamente se consideraba más fácil que la ruta oriental. Magallanes 
acepta el desafío, el obstáculo continental se rodea por el sur y los 
supervivientes de la expedición demuestran al volver a Europa que es 
posible dar la vuelta a la Tierra navegando a vela. Por tanto los 
desplazamientos de los europeos ya no encuentran obstáculos al oeste, por 
las aguas tenebrosas de un inquietante océano, ni al sur, por los calores 
mortíferos de una zona tórrida con reputación de infranqueable. El espacio 
navegable permite desde entonces que se lo atraviese de un extremo a otro, 
en ambos sentidos, incluido el gigantesco Pacífico: cuarenta años después 
de la travesía de este a oeste, el vasco Urdaneta descubre el camino de 
vuelta; volverá a las orillas americanas. 


La expansión ibérica es ante todo marítima: es el elemento acuático el 
que abre, por doquier y en todas las direcciones, las rutas del planeta. Sobre 
el agua se desarrolla la primera vuelta al mundo, la llegada de los 
portugueses a China o el descenso de los españoles hacia el Perú. Los 
europeos adquieren entonces una movilidad de la que carecían todos sus 
predecesores. Explotarán sin descanso esa ventaja. Las distancias se 
reducen a cosa de semanas, o meses en el peor de los casos, cuando se trata 
de atravesar el océano Pacífico. Esta movilización sin límite y sin 
precedentes afecta tanto a los hombres como a las sumas y a los medios 
invertidos; también vale para las cosas, las creencias y las ideas que 
circulan de un continente a otro. 

Pero también es una cuestión de actitud. El acceso al resto del mundo 
impone una disciplina exigente: entregarse a una incesante carrera hacia 
delante, fomentar todo tipo de motivaciones!22, apostar por el futuro y 
proyectarse obstinadamente en el más allá geográfico y en lo imprevisible. 
Y lo hacen al precio de bloquear toda vuelta atrás, como Hernán Cortés 
cuando quema sus naves en la costa mexicana. Los programas se van 
encadenando en la cabeza de este conquistador y político: anexionar 
México al imperio de Carlos V, hacerse con las Molucas atravesando el 
Pacífico, apoyar la joven conquista del Perú. La Corona, que le observa de 
lejos y desconfía de él, hará todo lo posible para lanzarlo a la sima 
(financiera y acuática) de las expediciones hacia Asia. 

Sin embargo, hay veces en que el mecanismo se gripa. China, que en dos 
ocasiones se inscribe en la lista de las conquistas por hacer, elude en dos 
ocasiones a los ibéricos y todavía por mucho tiempo a sus rivales europeos. 
El fracaso contribuye a engrandecer el Celeste Imperio a los ojos de los 
letrados europeos y a galvanizar las energías de los misioneros, dispuestos a 
jugarse la vida para ganar almas. 


Asunción de riesgos y desmesura 


Toda proyección hacia delante impone una asunción de riesgos. Ese es el 
precio que ha de pagar la modernidad europea. La suerte propulsa a 


desconocidos como Colón, Cortés o Pizarro por los mares primero y luego 
por las cortes ibéricas. El fracaso hunde a otros en el fondo de los océanos, 
sumiéndoles en el anonimato o el olvido. El mundo de los negocios, como 
el de las conquistas, aprende a jugar con el tiempo y el espacio. La 
ampliación del radio de acción de los comerciantes europeos a toda la 
Tierra se opera a la espera febril de un futuro siempre incierto. Los riesgos 
son colosales cuando se ignora dónde se desembarcará, por qué ruta, de qué 
modo y a qué precio se volverá a buen puerto. Esas incertidumbres 
provocan a veces situaciones cómicas: una expedición española, cuyo 
rumbo era el noroeste del Atlántico en busca de especias, vuelve a La 
Coruña, en la costa gallega, con un cargamento de esclavos, pero antes de 
su llegada circula por doquier un rumor según el cual el cargamento del 
barco sería de clavo de olor, una especia especialmente codiciada. El 
malentendido —en el sentido estrictamente literal del término- es muy 
revelador de la actitud de los contemporáneos, las especulaciones 
desconsideradas y el frenesí de los inversores. 

Los avances científicos y militares se benefician directamente de este 
salto hacia delante. Son rendimientos de la inversión. El siglo xvı de los 
ibéricos nos presenta una práctica del máximo riesgo de la que hasta cierto 
punto ya no somos partidarios. Cortés y los suyos deben rentabilizar los 
fondos invertidos que son la fuente de su empresa. Una cosa lleva a la otra 
y una conquista que no estaba programada, la de México, se convierte en la 
única respuesta susceptible de acumular las ganancias y minimizar las 
pérdidas. Lo contrario es no menos cierto: la información científica y la 
ocupación del terreno franquean el camino a todo tipo de negocios. Ese 
acoplamiento trasparece en un negocio que monta el cronista de las Indias 
Gonzalo Fernández de Oviedo con sus corresponsales en Venecia. Los 
intercambios intelectuales que mantiene con ellos no son óbice para que 
nuestro español les proponga una operación comerciall, Y naturalmente 
cuenta con los conocimientos acumulados en el Caribe para ganarse la 
confianza de sus relaciones venecianas. 

El globo terráqueo interesa a Estados y emprendedores que apuestan por 
enriquecerse a distancia y esperan que el mañana les aporte recursos nuevos 
e ilimitados. Esa apuesta se inicia con la política portuguesa de exploración 


de las costas africanas en el siglo xv: los descubrimientos son siempre 
empresas financieras con unas metas concretas y precisas capaces de atraer 
a los inversores. «El acontecimiento principal de los tiempos modernos no 
es que la Tierra gire en torno al Sol, sino que el dinero gire en torno a la 
Tierra» 82. 

Detrás de esa irresistible marcha hacia delante —ese es el sentido de la 
divisa Plus Ultra del emperador Carlos V—, detrás de esa práctica del riesgo 
máximo, se perfila una de las pulsiones más perniciosas de la modernidad 
europea: la desmesura. En el mismo momento, en torno a 1517, los ibéricos 
se disponen a hacerse con dos partes del mundo: el México de los aztecas 
para los españoles, el sur de China para los portugueses. Poco importa que 
las presas sean civilizaciones con miles de años de antigüedad y pobladas 
por millones de personas. Más de un cuarto de siglo antes, los promotores — 
el rey de Portugal, la reina de Castilla— habían pedido al Papa, que se prestó 
a ello de buen grado, proceder a la división del mundo en dos hemisferios 
iguales. La transformación del globo en un espacio del que se suponía que 
las coronas ibéricas iban a apropiarse para repartírselo inicia el giro hacia la 
desmesura. Esta se concreta cuando la intervención a distancia se convierte 
en rutina y provoca conmociones que repercuten en los rincones más 
apartados del globo: hundimiento de las dominaciones inca y azteca, 
epidemias introducidas por todo el Nuevo Mundo, población 
fulminantemente diezmada en el Caribe, desplome del comercio veneciano 
de especias, irrupción desestabilizadora de los portugueses en el océano 
Índico y en el sudeste asiático y comienzo de la gran trata de esclavos 
transatlántica. 

No todas esas perturbaciones terminan redundando en provecho de los 
españoles o de los portugueses: en China la desmesura ibérica se estrella 
con el poder de los Ming, se extermina la embajada de Tomé Pires y los 
mercaderes de Lisboa deben renunciar a controlar ese imperio, optando, con 
cierta humildad, por Macao. Durante siglos esa misma desmesura 
acompañará la progresión de los europeos. 


La apropiación del mundo 


Esta ocupación progresiva del espacio planetario trastoca la relación con los 
conocimientos. La tradición intelectual heredada de la Antigúedad y de la 
Edad Media y que se ha transmitido en las universidades es constantemente 
desmentida por las informaciones que afluyen de todas partes. Las 
evidencias de antaño ya no lo son, las afirmaciones más categóricas se 
vuelven obsoletas: «Del mismo modo otrora se afirmaba que el mar Océano 
[...] no tenía principio ni fin»143. Para el cronista López de Gómara, la nao 
La Victoria, con su vuelta al mundo, evidenció la ignorancia de la «sabia 
antigiedad»%%. La experiencia repetida y en lo sucesivo rutinaria de lo 
lejano compite con el saber teórico y libresco. Para los europeos, la Tierra 
en su conjunto se vuelve muy rápidamente un receptáculo de saberes que 
hay que encontrar, de los que hay que levantar inventario, que hay que 
calibrar y almacenar como si de una mina de recursos que conviene 
explotar sin freno se tratase. Los conocimientos acumulados en los 
descubrimientos y colonizaciones se transforman sistemáticamente en 
herramientas de dominio político, religioso y económico. 

La representación europea del mundo adquiere una importancia sin 
precedentes. La apuesta es colosal. No solo los europeos inventan una 
imagen del mundo —sobre el globo terráqueo o en el planisferio—, sino que 
esta se convertirá en su imagen exclusiva y exportada a todas partes. Fue 
una primera proeza presentar a la vista, al mismo tiempo y en toda la tierra, 
todas las partes del mundo. ¿Puede considerarse un azar que el primer globo 
terrestre, el de Martin Behaim (1491/1493) —<que nació en Núremberg pero 
murió en Lisboa—, sea contemporáneo del reparto del mundo, sancionado en 
Roma por la bula /nter Caetera (1493) y por el Tratado de Tordesillas 
(1494), y del primer viaje de Cristóbal Colón? En la historia del arte la 
conquista de la perspectiva en la Italia del Quattrocento tampoco es un 
episodio aislado. Esta revolución pictórica anticipa la forma en que los 
cosmógrafos europeos se esfuerzan, a lo largo de todo el siglo xvī, en 
representar la Tierra en tres dimensiones. En cada ocasión surgen técnicas 
inéditas que cambian la relación de los europeos con el mundo, generando 
formas cada vez más convincentes de representación. 

Pero esta producción de imágenes de la Tierra va mucho más lejos. Pone 
una herramienta de especulación y de programación al servicio de una 


apropiación sistemática: sobre el globo o sobre el mapamundi, el ojo y el 
dedo se entrenan para distinguir lo que está descubierto, lo que está 
conquistado y el «buen negocio», es decir, lo que todavía está disponible. 
La imagen se elabora para registrar y anticipar los progresos de los 
europeos. 

Esta imagen del mundo se modifica y enriquece al ritmo de las 
expediciones y de los hallazgos, al capricho de las adquisiciones de objetos 
y de nuevos conocimientos. El trazado de los mapas avanza a golpe de 
inventos, rectificaciones y arrepentimientos: las costas se alargan y se 
desplazan sin cesar. Pero el triunfo de la imagen europea, a la vez 
representación de una totalidad y monopolio de la mirada de la ciencia 
europea, no es solo cosa de geógrafos. Es también una manifestación 
esencial de la modernidad europea, como ha puesto de relieve Sloterdijk, 
retomando la famosa máxima de Martin Heidegger: «La esencia de la 
modernidad es la conquista del mundo como imagen concebida», 

Tal ha sido el triunfo de esa forma de aprehensión global del mundo, 
nacida de la colaboración de los cartógrafos, los navegantes y los 
conquistadores, que es bajo esa forma de «imagen concebida» como el 
conjunto de la humanidad percibe y se representa el planeta hoy en día. Más 
allá de las divergencias políticas, religiosas o filosóficas, ha adoptado como 
algo evidente los inventos de la cartografía renacentista —hasta la noción de 
atlas—, de la misma forma en que lee su pasado mediante el historicismo del 
Viejo Mundo. Ha sido siguiendo los pasos de los ibéricos como el hombre 
europeo ha llegado a convertirse en la medida de todas las cosas. 


La aparición de lo local 


La idea que nos hacemos del espacio vivido se modifica progresivamente 
durante el siglo xvi. En el siglo xv Pierre de Roubaix parte de su señorío de 
Flandes, llega a la lejana Tierra Santa y termina por volver a su monotonía 
natal. En principio, un peregrinaje no es sino un viaje de ida y vuelta. Salvo, 
naturalmente, accidente de viaje o fin prematuro. Pero resulta que la 
apertura del Oeste, la circunnavegación, la movilidad en todas las 


direcciones convertida en práctica rutinaria modifican imperceptiblemente 
la relación de los europeos con los territorios que recorren. La explosión de 
las extensiones navegadas y el contacto directo con la inmensidad física del 
globo crean, como contrapartida, el espacio local. El territorio donde se ha 
nacido —la patria de los ibéricos—, aquel donde se tienen las raíces, la 
familia, el patrimonio, las costumbres, el lugar donde se espera que uno 
viva y muera, ya no es inmutable. El pintor de Amberes Simon Pereyns 
(1530-1600) no volverá a la orilla del Escalda para morir, sino a México, 
una ciudad de las Indias sin pasado cristiano, sin ecos en el imaginario 
medieval de sus padres, que se ha convertido en su puerto de amarre, y es 
allí donde verá el fin de sus días. 

En lo sucesivo se supone que cualquier punto del planeta es fisicamente 
accesible, tanto si es conocido como si está en trance de serlo: terra 
nondum cognita, gustan de indicar los mapas cuando muestran una región 
todavía desconocida para los europeos. Ello tiene mucho que ver con el 
auge de la cartografía europea. A medida que se van produciendo 
descubrimientos, un número cada vez mayor de topónimos inunda un 
espacio hasta entonces indiferenciado para los europeos}. A medida que 
van cayendo los topónimos sobre la superficie del globo y van alineándose 
en nomenclaturas que no dejan de ampliarse, todos los lugares están 
cortados por el mismo patrón. Cada lugar sale del anonimato, empieza a 
existir, se convierte en algo apropiable, dependiente de acontecimientos que 
se desarrollan a una escala totalmente diferente y a veces en otro continente. 
Cualquier punto puede pues reconocerse y catalogarse, y convertirse en un 
lugar como cualquier otro en el planeta. Al menos, cabe recordarlo, en el 
espíritu y en los mapas de los europeos. Los portugueses que visitan China 
en el siglo xvI lo experimentan al revés, cuando sus celestes interlocutores 
les explican doctamente que nunca han oído hablar de Portugal, punto no 
incluido en los repertorios imperiales. O, lo que es peor, no mencionado en 
los mapas chinos, 

En lo sucesivo, con la posibilidad de dar la vuelta al mundo, cualquier 
punto adquiere también carácter de escala, de etapa: un español que desea ir 
a Asia pasa por México, etapa obligada en la ruta que une Sevilla con 
Manila. A su vez, Manila no es tanto el punto de arribada del galeón como 


uno de esos cruces innumerables que tan bien describió Pierre Chaunu: 
«Los galeones de Manila [...] son solo una hebra, ciertamente muy 
importante, mas difícilmente mensurable, de un nudo muy prieto, 
infinitamente complejo, de relaciones y de intercambios cuyo centro está en 
Manila, cuya estrategia no se decide en Acapulco, Acapulco, playa pobre, 
sino en Manila accesoriamente, en México en gran medida, en Macao, en 
China, en las Indias, en los bordes de la Europa atlántica» 8. 

Los intereses locales no se confunden obligatoriamente con las políticas 
coloniales. Puede constatarse desde el siglo xvī. Ciertas estrategias 
regionales pueden convertirlos en focos de iniciativas que no gustan en las 
metrópolis12 y que las cogen desprevenidas. Las élites de Manila sueñan 
con lanzarse a una guerra contra China en la que Madrid no tiene nada que 
decir. Los portugueses de Goa tienen puntos de vista sobre Asia diferentes 
que los de Lisboa, y los de Macao intentan arreglárselas zafándose tanto del 
control de Lisboa como de la mirada de la India portuguesa. El criollo 
mexicano Rodrigo de Vivero proyecta unos intercambios entre la Nueva 
España y Japón que se apartan de los intereses de la Península. El 
encaminamiento clandestino hacia China de una gran parte de la producción 
de plata del Potosí es una operación dirigida por Lima y sus élites. Henrico 
Martínez concibe y escribe su historia del mundo desde México. No tiene 
interés alguno en hacerlo desde Hamburgo, donde ha nacido, ni desde una 
España que ha preferido abandonar. En todas esas situaciones los horizontes 
del planeta se perciben y piensan a partir de puntos precisos del globo en 
los que suelen elaborarse visiones del mundo distintas de las que difunden 
las metrópolis. 

«Local» se traduce entonces en español como patria, y «global», como 
mundo. El recurso simultáneo a esas dos nociones define una nueva 
condición en la que la experiencia del mundo ya no parte obligatoriamente 
de un centro europeo hacia otra parte lejana o inaccesible. 

Con todo, esta página de la historia no es un cuento de hadas. Es 
imposible considerar la aparición de lo local sin referirse a la violencia 
asesina de los desarraigos y la brutalidad de las desculturaciones. Los 
esclavos africanos son acarreados de un lugar a otro. Con mayor o menor 
rapidez, pierden sus vínculos africanos; aunque, con el tiempo, y si 


sobreviven, reconstruyan en torno a otro lugar un tejido de creencias, de 
prácticas y de costumbres. La aparición de lo local aumenta la dosis de 
imprevisión y de imprevisibilidad, e incluso de tragedia, que surca la 
existencia de los hombres, tanto si son europeos como si no lo son. 


El miedo al contacto 


Esas rupturas de encasillamientos han molestado y molestan todavía hoy. 
Durante mucho tiempo los mundos marinos han parecido inquietantes. 
¿Qué confianza se puede depositar en esos portugueses cuyo poder reposa 
enteramente en el agua? ¿Qué contactos extraños han podido establecer y 
con qué poblaciones desconocidas? ¿Qué veracidad se puede atribuir a sus 
relatos y a sus pretensiones? Las resistencias europeas frente a las 
transformaciones y giros que acabamos de describir han sido múltiples“, 
No solo han suscitado repliegues identitarios, temerosos o presa del pánico, 
sobre el solar de los antepasados, la tradición inmemorial, el culto del 
pasado. La Europa del norte todavía no ha aceptado que los protagonistas 
de esta primera ronda de la mundialización europea hayan sido unos 
meridionales, ibéricos e italianos. 

La expresión «Grandes Descubrimientos» dice mucho sobre el 
escamoteo de las perspectivas y cuestiones que acabamos de esbozar. La 
ignorancia de la historia portuguesa y los efectos prolongados de la leyenda 
negra han contribuido considerablemente a arrumbar ese pasado en unos 
confines exóticos o poco recomendables. La primacía del mundo acuático 
sobre el mundo terrestre también puede molestar, aun cuando resulta 
evidente que los grandes imperios de la era moderna son marítimos, como 
el español, el portugués, el holandés o el inglés, y que es en los mares, en 
las rutas oceánicas, donde se ha desarrollado la mundialización europea 
hasta el comienzo del siglo xx. Para emigrar al Nuevo Mundo los europeos 
atraviesan el Atlántico, son los barcos negreros los que deportan a los 
esclavos de África hacia las Américas. A la «autopista» del Pacífico se debe 
que una parte del dinero americano se deposite en las cajas chinas. El mar 
explica la explosión de la movilidad e impulsa circuitos a expensas de las 


formas ancestrales de arraigo. Se comprende que los países de Europa que 
han preferido apostar su identidad, su modernidad y su historia por la 
integración progresiva de su territorio no se hayan mostrado sensibles a lo 
que se estaba estableciendo fuera de sus fronteras. 

Por tanto, optar por un enfoque global consiste en dejar de elevar la 
Italia del Renacimiento a la calidad de referencia absoluta de la modernidad 
y aceptar que la revolución que trajo Magallanes pueda ser tan importante 
como la revolución de Copérnico. La modernidad europea se dirime sobre 
toda la superficie del globo. Ello exige también admitir que los miles de 
páginas producidas siguiendo la estela de los ibéricos nada tienen que ver 
con la literatura de viajes a la que se querría reducirlas, como si la 
perspectiva de otras modernidades perturbase los hábitos mentales y las 


rutinas académicas! 


Abrir la historia europea 


El descubrimiento del mundo exterior al «mundo entero» medieval combina 
las lecciones extraídas de la experiencia obtenida sobre el terreno y las 
exigencias materiales de una empresa iniciada a escala planetaria. La 
movilización que provoca expresa una mutación cualitativa del espacio y el 
tiempo integrada por una expansión y una aceleración por ondas sucesivas. 
Ello ya permite establecer los ejes de una historia europea privada de su 
anclaje territorial y de su fragmentación nacional, vuelta hacia el exterior y 
con posibilidades de ser más ampliamente compartida. 

El pensamiento dispone así de numerosos campos por explorar. La 
mundialización del espacio europeo y mediterráneo explica porqué y en qué 
circunstancias no solo la historia del arte sino también la del derecho, la del 
pensamiento y la de las ciencias dejaron de ser exclusivamente europeas 
para arralgarse en otros continentes, por qué se deslizaron a bordo de los 
barcos que franqueaban el Atlántico, el Pacífico y el Índico antes de 
desembarcar en Goa, en Salvador de Bahía, en Macao o en Nagasaki. Pero 
nos equivocaríamos si solo viésemos en ello una simple operación de 
expansión o de exportación. No todo es una cuestión de escala. Cuando 


algunos pintores flamencos y españoles se proponen trabajar en América no 
solo demuestran que se puede proseguir una obra a miles de leguas de 
Andalucía, de Flandes o de Italia, sino que transforman el espacio que 
colonizan en espacio «occidental»: allí se reproducen, fuera del Viejo 
Mundo, modelos y estilos europeos. En el archipiélago nipón, como en las 
montañas de los Andes, se alumbran obras manieristas: Simon Pereyns, 
nativo de Amberes, exporta las maneras flamencas al suelo mexicano. En la 
Europa occidental hace tiempo que artistas y estilos viajaban de un país a 
otro, pero siempre era para injertar lo que tomaban prestado de las estéticas 
locales, en el contexto de un pasado común dominado por el recuerdo de 
Roma y Bizancio: así ocurre con las influencias italianas en la pintura 
sevillana del siglo xvI. Ese marco geográfico explota en el siglo XVI, 


aunque los historiadores del arte hayan tardado en darse cuenta*2. El arte 
contemporáneo, esa expresión que nos resulta tan familiar, toma entonces el 
sentido que le damos hoy en día cuando el estilo de Martin de Vos tiene el 
mismo éxito en Perú y en México que en Flandes o en la Francia de las 
guerras de religión. Su arte también es tan contemporáneo de las obras de 
los pintores venecianos como de las de los tlacuilos, los pintores indios del 
altiplano mexicano. 

En las tierras remotas se inicia un proceso que conduce a la producción 
no ya de «cosas europeas» sino de «cosas occidentales»: así ocurre con la 
creación artística, pero también con la literatura, con la filosofía, con la 
ciencia o con el cristianismo. No nos proponemos aquí volver a hacer la 
lista de las obras concebidas fuera de Europa y que conciernen a todos los 
campos de las técnicas y de los conocimientos europeos. Nos 
limitaremos a subrayar dos cuestiones: la aparición fuera de Europa de 
herramientas intelectuales y prácticas de origen europeo y su dispersión 
progresiva por el espacio del planeta. ¿Por qué querer saber a cualquier 
precio a lo que se refiere el término «occidental»? Porque el análisis de esa 
categoría nos obliga a considerar el impacto de la expansión ibérica a miles 
de kilómetros de su territorio y porque ese proceso remite a otras 
cuestiones: ¿qué Europa es esa que se exporta? ¿Cómo lo hace, a qué precio 
y en qué condiciones? Explorar esas pistas permitirá por fin iniciar esa 
historia europea que tanto tarda en afianzarse en el viejo continente. 


Las fronteras del mundo occidental son objeto de controversia incluso 
hoy en día. Para muchos observadores, entre los que se cuenta Samuel 
Huntington, el mundo occidental excluye América Latina y se limita a las 
porciones septentrionales, francesas y anglosajonas, del Nuevo Mundo. 
Wikipedia lo confirma: «A comienzos del siglo XXI se admite en general 
que Occidente incluye en sentido estricto Europa, Canadá, Estados Unidos, 
Australia y Nueva Zelanda». Sin embargo, la enciclopedia online siente la 
necesidad de añadir: «Según ciertas concepciones cabe añadir a veces 
América Latina (sobre todo los países del Cono Sur)». Según esto, 
habría que creer que la Nueva España de Cortés, de Sor Juana Inés de la 
Cruz y de Octavio Paz ha desaparecido junto con el siglo xx. Basta con 
considerar el siglo XvI para barrer todas esas incertidumbres y estupideces. 
Debería ser natural reflexionar sobre la historia de unas tierras que hablan 
lenguas europeas, practican el catolicismo romano e interactúan desde el 
siglo xvI de todas las formas posibles con el pensamiento, las artes, el 
derecho, la política y la economía del Viejo Mundo, aunque solo fuese para 
repasar la historia europea atendiendo a sus múltiples espejos americanos. 

Se comprende mejor por qué los términos habituales «proyección» y 
«expansión» han dado pábulo a la idea de un proceso unilateral. Pero, a 
medida que las herramientas europeas extienden su radio de acción y 
generan «lo occidental», un buen número se modifica por su interacción 
con las sociedades que van encontrando. El cara a cara con unos espacios 
geográficos, políticos y religiosos nuevos e inmensos no deja a nadie 
indemne. Las herramientas europeas reaccionan ante las nuevas condiciones 
en que se mueven. Así lo entiende el humanista Juan de Barros cuando 
redacta su gramática de la lengua portuguesal: nos explica como el 
portugués se ha convertido en una herramienta universal que rebasa las 
fronteras del reino para dirigirse a los pueblos de África y Asia que habrán 
de adoptar la fe cristiana. La lengua, como había sostenido el castellano 
Nebrija, es efectivamente un arma al servicio del imperio; pero el imperio 
de Barros no es un vestigio de la antigüedad ni un mero marco institucional, 
sino la expresión de una hegemonía marítima con vocación de hacerse 
extensiva al mundo entero. 


Europa fuera de sí misma 


Limitarse a la perspectiva europea o volver a ella supone volver a chocar 
con el viejo escollo que denuncian obstinadamente desde las universidades 
estadounidenses los intelectuales que han promovido los Postcolonial 
Studies. A decir verdad, el eurocentrismo es un sesgo del que no es fácil 
librarse, si es que una mente europea puede hacerlo. ¿De qué sirve 
denunciar el chovinismo, el provincialismo o la claustrofobia de los 
europeos y abogar por una apertura al exterior si solo es para transformar 
ese exterior en un espacio exclusivamente surcado (la movilización), 
medido (el levantamiento de mapas) y ocupado por los habitantes del Viejo 
Mundo? No basta con poner al Viejo Mundo en el mismo plano que el 
Nuevo y referirse a una «Europa precolombina» para salir de una historia 
que todo lo reduce a la medida europea. La mundialización y la modernidad 
no han sido monopolio de los ibéricos y de sus sucesores ingleses, 
holandeses y franceses. El punto de vista sacrifica el resto del mundo al 
confinarlo a un punto lejano del escenario histórico, en algún lugar remoto 
de las gradas, cuando son innumerables las sociedades que han tenido que 
vérselas con los europeos: rivales victoriosos o derrotados, víctimas o 
asociados a la fuerza, interlocutores y colaboradores de toda índole. Sus 
intervenciones no solo han facilitado u obstaculizado la expansión europea, 
sino que no han cesado de condicionar su curso para convertirlo en un 
asunto de ámbito planetario. En todas partes, o en casi todas, unos europeos 
se han atribuido el derecho de clonar fragmentos de Europa, pero también 
han tenido que contar en todas partes con la presencia de otras sociedades, 
de otras memorias, de otros sistemas políticos y económicos que no se han 
evaporado como por ensalmo a la llegada de las carabelaslÉ. Europa 
también es producto de esos encuentros y esos choques. 
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7. Cuando los hombres empezaron a mezclarse 


Además de los españoles que de aquí salieron para ir a las Indias y de 
los criollos que aquí han nacido de madres y padres españoles, hay 
gran cantidad de mestizos, hijos de españoles e indias, o al contrario, 
y cada día es mayor su número por todas partes. 


Juan López de Velasco, Descripción de las Indias Occidentales, 1574 


¿Por qué interesarse por los tiempos ibéricos? Porque es preciso cambiar de 
escala y de época para comprender la mezcla de mundos en que vivimos. 
Fue a partir del siglo xvI cuando por primera vez se encontraron, chocaron 
y se mezclaron seres originarios de Europa, de África, de América y de 
Asia. Y con ellos, y a menudo a pesar de ellos, también lo hicieron las 
cosas, las ideas, las creencias y los sueños que poseían, consciente o 
inconscientemente. Es entonces cuando se inician los grandes mestizajes 
planetarios. No son los primeros, pero desecharlos del ámbito de la historia 
so pretexto de que los mestizajes son constitutivos de la evolución de la 
humanidad desde sus orígenes supone minimizar, o desconocer, sus 
particularidades históricas. Los mestizajes del siglo XvI anticipan por 
partida doble los que conocemos hoy en día: por una parte son síncronos, 
recurrentes y proliferan en espacios tan diferentes como las Américas, las 
costas de África y de la India, las orillas de China y Japón e incluso las 
lejanas Molucas; por otra, responden a los choques de todo tipo que 
provoca la irrupción de los barcos ibéricos, es decir, de lo que se convertirá 
en Europa y Occidente. 


La primera mundialización europea 


Esas mezclas de poblaciones no son en modo alguno un fenómeno 
espontáneo. Están relacionadas con las múltiples mutaciones que han 


trastocado las relaciones entre la Europa occidental y el resto del mundo. En 
lugar de permanecer limitadas en la península continental donde se habían 
desarrollado, ciertas sociedades de la cristiandad latina —que todavía no es 
nuestra Europa- se entregan a una expansión que no acepta más límites que 
los del globo. Concretamente, algunos portugueses desembarcan en África, 
en la India y en China mientras que los españoles llegan a las playas de 
México y a las montañas de Perú. Lo contrario no se produce: los chinos, 
japoneses, malayos, africanos y amerindios solo acuden a Europa, diga lo 
que diga Gavin Menzies, a bordo de buques ibéricos. Análogamente, son 
esos europeos los que organizan los primeros desplazamientos masivos y 
transoceánicos de mano de obra servil: a partir del siglo xvi, la trata de 
negros de África ya no se orienta solamente hacia Europa, sino también 
hacia el Nuevo Mundo y Asia. 

Por primera vez en su historia unos europeos se enfrentan a la mayoría 
de las grandes civilizaciones y de las grandes religiones del globo: las de la 
América india, el Asia meridional, África e incluso Oceanía. Se los ve 
enfrentándose tanto a los súbditos de la Triple Alianza (el Imperio azteca) 
como a los representantes de la dinastía de los Ming o los príncipes del 
Congo. Eso significa que deben decidir en un tiempo récord cuáles serán las 
relaciones que habrá que establecer con todos esos mundos. Tienen que 
inventar y establecer políticas de coexistencia, de integración o de exclusión 
con unas sociedades, unos sistemas de poder y de creencias de una 
extraordinaria diversidad. Se movilizan todo tipo de resortes: corresponde a 
los ibéricos aprender a inventariar, cristianizar, colonizar, comerciar o, 
cuando menos, dejar su huella predadora. Los huéspedes deben concebir 
defensas, informarse sobre los intrusos, determinar la importancia de la 
invasión, adaptarse concertando alianzas o, de no ser así, organizar formas 
de resistencia con el fin de contener el asalto de los navíos y del armamento 
europeos. En Persia, en la India o en Japón los hay que toman 
decididamente el camino de la ofensiva. Esa historia no es conocida por 
todos: la reacción de los chinos, que se organizan para copiar los cañones 
portugueses y volverlos contra sus visitantes, nos resulta menos familiar 
que la de los indios de América del Norte, que aprenden a dominar el 
caballo y lo convierten en una pieza esencial de sus sistemas de defensa. 


Todo esto aclara la forma en que una mundialización se origina a escala 
planetaria y se extiende de un continente a otro. Las modalidades según las 
cuales ciertas sociedades entran en contacto y se vinculan unas a otras son 
infinitamente complejas. Asimismo, el caso de las Américas, cuya suerte 
desde hace cinco siglos está atada a la nuestra, es sin duda el más revelador. 
Antes de 1492 nada asociaba el continente americano a Europa ni al resto 
del mundo. Después de 1492, año tras año, y al precio de enormes 
cataclismos humanos, sociales y culturales, el Nuevo Mundo se encuentra 
sólidamente amarrado a la Europa occidental. Justo al contrario que la balsa 
de piedra de José Saramago (la península ibérica), que se apartaba 
irremediablemente de la plataforma europeal%. La riqueza de las fuentes 
permite seguir paso a paso y con una seguridad razonable el desarrollo de 
ese proceso en sus manifestaciones más diversas y sus etapas 
frecuentemente contrastadas. 


¿Opacas o permeables? 


¿Son las sociedades permeables u opacas con respecto a otras? Esa es una 
de las cuestiones que suscita una historia global. 4 priori toda singularidad 
constituye una realidad que no es posible traducir a otro lenguaje o en otro 
contexto. Retomemos el caso de China y de México. ¿Cómo llegaron 
chinos y portugueses, españoles y mexicanos, a comunicarse en sus 
primeros encuentros? De hecho, el momento del contacto ofrece la ocasión 
de escrutar la opacidad que separa a los mundos o los puentes que 
enseguida se tienden entre ellos. Estamos lejos de creer en una 
transparencia sistemática, pero más aún de los tópicos de la 
incomunicabilidad. Las retóricas de la identidad y de la alteridad que a 
veces han inundado la prosa de los antropólogos han terminado por 
contaminar otros ámbitos, y entre ellos el de la historia, por no hablar de los 
medios de comunicación, siempre ávidos de fórmulas en boga. 

A decir verdad, tanto en Cantón como en las orillas del golfo de México, 
todo contribuía a desorientar tanto a los intrusos como a sus huéspedes. Sin 
embargo, es sorprendente de entrada ver la facilidad con la que los 


portugueses adoptan el papel de embajadores y luego clonan el modo de 
vida de los piratas asiáticos. Cortés también aprende rápidamente a 
deslizarse por el laberinto de alianzas que conciertan y deshacen entre sí los 
pueblos mesoamericanos, y su habilidad para almacenar informaciones 
sobre sus aliados y sus adversarios indígenas suele ser asombrosa. De 
hecho, la calidad de la comunicación va revelándose en cada caso; depende 
de los individuos, o de los grupos presentes, y de sus intenciones. Es cierto 
que los intercambios en general son «empíricos, improvisados, objeto de 
perpetuo bricolaje»14; pero cada vez que los europeos intervienen en un 
ámbito estratégico (la geopolítica de México para Cortés, la geografía 
económica para Tomé Pires, autor de la Suma oriental y jefe de la 
expedición portuguesa), los resultados son más que respetables. Los 
ibéricos saben localizar al buen interlocutor, obtener la información que 
necesitan y extraer las conclusiones adecuadas. ¿Y qué ocurre en el otro 
bando? Los chinos de Cantón empiezan por especular sobre el origen de los 
visitantes: ¿musulmanes o budistas? Pasan meses observándolos, y luego 
ciertos mandarines negocian con los intrusos y, como favor insigne, les 
brindan los medios para adentrarse hasta el corazón del imperio. 

Por el lado mexicano tampoco se escatiman esfuerzos para identificar a 
los recién llegados. Se consultan los archivos y se practica un espionaje 
sistemático. Cortés y Moctezuma —al que se informa continuamente de las 
actividades de esos visitantes de la noche— inician interminables 
negociaciones, mientras despunta una complicidad con las élites indígenas 
deseosas de explotar la coyuntura creada por la llegada de los castellanos. 
Es evidente que los objetivos políticos y económicos dominan los primeros 
intercambios, cuya última preocupación era la inmersión hermenéutica en la 
cultura del otro. Atendiéndonos a los hechos, el arma de la corrupción, que 
manejan tanto Tomé Pires como Hernán Cortés, tiene la ventaja de 
cortocircuitar los contactos formales y de conseguir que las cosas avancen. 
Por su parte, muchos campesinos y pescadores chinos complementan sus 
ingresos proporcionando víveres (y mujeres), a pesar de la prohibición 
oficial, a los barcos portugueses de paso. Sus homólogos mexicanos han 
tenido que proceder de la misma manera, a pesar de que esos contactos, aun 
siendo vitales, hayan dejado pocas huellas en los archivos. Convienen a 


todo el mundo, y los vínculos establecidos sobre una base cotidiana se 
cristalizan. 

Los casos chino y mexicano son solo dos muestras en un teatro que 
termina cubriendo buena parte del globo“. Las modalidades del contacto 
de un mundo con el otro son múltiples. Y los resultados a menudo son 
paradójicos: aunque la comunicación demuestre ser suficientemente eficaz, 
no impide —a veces incluso provoca- la aniquilación de una de las partes. 
Tan brutalmente es borrada de la faz de la tierra la embajada portuguesa 
como la dominación de los antiguos mexicas. La idea de que la 
comunicación y el intercambio entre los seres desactivan los conflictos 
puede resultar tan engañosa como el fantasma de las alteridades 
intraducibles. 


La intromisión europea 


Vienen inmediatamente a la mente la colonización de los territorios, la 
cristianización de las almas, la explotación de los recursos naturales, las 
poblaciones diezmadas y toda suerte de intervenciones predadoras. Se 
suman a ellas otras intervenciones menos evidentes pero cargadas aún de 
ecos. Para evangelizar a los indios de América los misioneros españoles no 
han cargado únicamente contra sus creencias y contra lo que llamaban 
«idolatrías». También ha sido preciso distinguir las malas costumbres de las 
buenas al cribar las tradiciones locales según criterios moralizadores. Así, 
los frailes han intentado ejercer un control sobre el cuerpo de los hombres y 
las mujeres al imponer unas normas para regular las prácticas sexuales de 
los individuos y la vida de las parejas. Y por lo que respecta a la imagen en 
su versión europea, se ha movilizado de todas las maneras posibles para 
colonizar los imaginarios colectivos de los indígenas: grandes frescos 
pintados sobre los muros de los conventos, lienzos importados de España y 
de Flandes, tallas, puestas en escena de espectáculos edificantes, decorados 
arquitectónicos efímeros o perennesl%. El estudio de la imagen abre una 
vía excepcional para medir la profundidad alcanzada por la colonización 
ibérica y sus sorprendentes derroteros. Nociones esenciales como las de 


tiempo y espacio, historicidad, representación o naturaleza han calado en 
las poblaciones sometidas gracias a la imagen. Asimismo, ha sido con la 
imagen como las autoridades ibéricas y la Iglesia han mantenido la 
cohesión de las sociedades coloniales agrupándolas en torno a unos cultos 
comunes; pero también, y con gran rapidez, ha sido apoderándose de las 
imágenes cristianas como los grupos indígenas se han forjado nuevas 
identidades. El análisis de la imagen en las Américas ibéricas es una 
condición previa a cualquier historia global de esa parte del mundo, y no un 
suplemento que habría que relegar a la historia del arte o a la historia de las 
misiones. 

Igualmente demiúrgica parece la voluntad de alterar la relación de los 
indígenas con el tiempo. No se trata simplemente de sustituir las maneras 
antiguas de contar el tiempo por un calendario único y obligatorio, sino de 
habituar a las poblaciones a la idea de que forman parte de una historia 
universal y deben seguir la vía trazada por los que les han conquistado. El 
tiempo europeo y el pasado bíblico se convierten en referencias absolutas 
mucho antes de que triunfe el historicismo del siglo xIx. El Juicio Final aún 
no ha sido destronado por porvenires radiantes. 

Cabe atribuir otros muchos efectos, igualmente invasivos, a la 
dominación ibérica: el paso a la Edad de Hierro y a la escritura alfabética, la 
inculcación de nuevas formas de trabajo, el uso de vestidos de tipo europeo, 
la difusión de bebidas y alimentos (el vino, el pan, el azúcar) y la 
introducción de fiestas, músicas y danzas del Viejo Mundo han hecho 
bascular a las sociedades amerindias hacia un universo colonial donde el 
referente peninsular y europeo se ha vuelto, si no dominante, al menos 
omnipresente. Esos condicionamientos y esos trasplantes forman parte de la 
«occidentalización» del Nuevo Mundo, que nos concierne tanto por los 
cambios que genera allende el Atlántico —antes de extenderse a otras partes 
del mundo- como por lo que nos enseña sobre las ambiciones y las fuerzas 
de una Europa todavía embrionaria. 

La occidentalización nunca se produce sobre una tabla rasa. Si bien 
numerosas sociedades indígenas han desaparecido aniquiladas por las 
guerras y las enfermedades, otras han aprendido a reaccionar contra las 
presiones económicas, religiosas y políticas del poder colonial. Han 


adoptado y transformado creencias, cambiado instituciones que se les 
querían imponer, reinterpretado los calendarios, las músicas y los bailes que 
los españoles les inculcaban. Por su parte, las autoridades coloniales han 
ratificado toda suerte de compromisos indispensables para la perennidad de 
su presencia. A fuerza de préstamos —y un préstamo comienza a 
modificarse desde el mismo momento en que se adopta—, de negociaciones, 
de apropiaciones y de interpretaciones, las prácticas cotidianas, las 
costumbres más triviales, las lenguas corrientes, las creencias, las medicinas 
se han vuelto objeto de mestizajes. Pero esos mestizajes dependen siempre 
de las relaciones de fuerza que los originan, lo que quiere decir que son 
inestables y no necesariamente acumulativos. Las adquisiciones no 
compensan aritméticamente las pérdidas. No se pasa de un mundo a otro 
siguiendo una línea recta y continua. 

Por tanto los mestizajes, que distan mucho de ser desviaciones exóticas O 
simples epifenómenos culturales, han afectado progresivamente a la 
mayoría de los ámbitos de la existencia. Los estilos de vida y las formas de 
creer, sentir y hablar han seguido derroteros inesperados. De ahí su 
complejidad, si no su frecuente ambivalencia, que se sacrifica a partir del 
momento en que uno se contenta con hablar de colonización o con razonar 
en términos de imperio colonial. Tanto ayer como hoy los mestizajes se 
cuentan entre los principales engranajes que garantizan el acoplamiento de 
sociedades y continentes. De ahí la importancia que adquieren en cualquier 
aproximación global al pasado, por poco que pretenda dialogar con el 
presente. 

La historia de la humanidad se mide a golpe de grandes experiencias 
mestizas. La helenización del Oriente antiguo tras las conquistas de 
Alejandro, la romanización del Mediterráneo y la creación de una sociedad 
galorromana son buenos ejemplos de ello en la parte del mundo que nos 
resulta más familiar. La insistencia con la que se ha fechado el nacimiento 
de Francia en esa etapa galorromana introduce así una identidad nacional, 
que tardará cerca de dos mil años en cristalizar, en un proceso de mestizaje. 
Recordemos que el mundo galorromano —como el México colonial- nació 
de una conquista militar y se desarrolló en el seno de un imperio (Roma) y 
de una relación de absoluta dependencia. 


Podrán encontrarse esas características en numerosas experiencias del 
mismo tipo. Durante la Edad Media, las cruzadas y el tránsito hacia Oriente 
de miles de europeos del norte, clérigos, soldados, vagabundos o 
aventureros, al igual que el auge de una España y de una Sicilia 
musulmanas, engendran otras mezclas que han ejercido una influencia 
sobre la historia de Europa y del mundo mediterráneo. En el exterior de la 
cristiandad la islamización se ha propagado desde las costas del Atlántico 
hacia China y el océano Pacífico: en todas partes es sinónimo de mezclas 
que han marcado de forma duradera una parte de África, Europa y Asia, e 
incluso dejado su impronta en la península ibérica. En el siglo xm, al 
extender el mismo dominio desde China hasta las fronteras de Polonia, el 
Imperio mongol favoreció otros cruces y otras circulaciones, estimulando la 
curiosidad de los europeos por las lejanas tierras del Este31, 

En América el proceso se exporta y se despliega a escala continental. La 
integración de las poblaciones de origen indio, ibérico y africano en las 
sociedades coloniales de América remite constantemente a imágenes y 
cuestiones que, sin confundirse con las que engendran nuestras sociedades, 
inducen a pensar en términos de diversidad social y racial, papel de las 
mujeres y de los mestizos, impacto de las creencias y las políticas, formas 
de adaptación y resistencias. El observatorio americano es un lugar 
privilegiado si se quiere vigilar, en el largo plazo, el auge de la 
occidentalización y analizar las reacciones mestizas que provoca en esta 
parte del mundo*2. 

La impronta ibérica en el Nuevo Mundo engendra al mismo tiempo 
América Latina. En cuanto al África negra, ha permanecido impenetrable 
hasta el siglo xIx, y Asia siempre ha contenido las mezclas provocadas por 
la presencia portuguesa, holandesa o inglesa. Al crisol de mestizaje que se 
establece en México y, más generalmente, en la América española desde el 
siglo XVI se contraponen una China prácticamente impenetrable y un Japón 
que se cierra a los occidentales hasta el siglo xx. Idéntica contraposición en 
el continente americano: cuando las poblaciones indias de la América 
española participan, lo quieran o no, en la gestación de las sociedades 
coloniales sometidas a Madrid, las colonizadas por ingleses u holandeses 


resultan despiadadamente excluidas de la historia de los futuros Estados 
Unidos. 


¿Qué significa ser mestizo? 


A partir del siglo xvi los continuos contactos entre las sociedades de 
América, Asia, África y Europa han propiciado el nacimiento de unos 
individuos y de unos grupos que pertenecían a varios mundos a la vez, 
mestizos, mestiços o mamelucos. Esas nuevas poblaciones, cuya existencia 
o el papel que deberían desempeñar en los espacios de colonización nadie 
había previsto, con frecuencia han tenido un destino ingrato. La historia de 
México o la del Brasil colonial contienen muchas trayectorias vitales que 
dan cuenta de otras tantas experiencias mestizas, cargadas para nosotros de 
enseñanzas y preguntas. Los mestizos, rechazados con frecuencia tanto por 
los vencidos como por los invasores, han tenido dificultades para encontrar 
su lugar en las sociedades coloniales que se estaban improvisando. 
Algunos, que habían permanecido cerca de las poblaciones autóctonas, se 
integraron en ellas. Se convirtieron en indios. Otros, relacionados más 
estrechamente con los colonizadores, se dejaron absorber por los europeos y 
las nuevas élites coloniales, olvidando o negando su parte indígena. Fuere 
cual fuese su destino, cada uno de esos mestizos ha desempeñado un papel 
de intermediario entre las diferentes capas de las sociedades nacidas de la 
conquista y la colonización europeas, al mismo tiempo porque asumían el 
papel de comerciantes y artesanos cualificados, pero también porque ponían 
sus conocimientos de las lenguas y los valores locales a disposición de los 
colonizadores. Como intérpretes, portavoces o colaboradores de los 
conquistadores, los mestizos han contribuido a arraigar el dominio colonial 
sobre nuevas tierras. Pero otros mestizos han adoptado posiciones más 
críticas al defender frente a los europeos el patrimonio de sus ascendientes 
indígenas. Ese fue el caso del célebre Inca Garcilaso de la Vega, que se 
convirtió en el historiador de la Florida y de sus Andes natales133. 

No todos los mestizos lo son en el sentido biológico. Los misioneros, 
que viven con las poblaciones indígenas, se dedican a descifrar sus 


costumbres y a predicar en la lengua local, alejándose imperceptiblemente 
de sus colegas de España, Portugal o Italia. Muchos europeos se 
transforman con el contacto de los mundos que colonizan, dentro de los 
cuales tienen que subsistir y a los que se deben aclimatar. En América se 
convierten en indianos: hoy diríamos que «se americanizan». Las 
transformaciones suelen ser profundas. Tienen que ver con los alimentos, la 
adaptación al clima tropical, los ritmos de trabajo, la educación, la 
intimidad física, las formas de sociabilidad, el ámbito de los miedos y las 
creencias. De la misma forma, son muchos los indígenas que, sin estar 
fisicamente mezclados con los intrusos, quedan expuestos a las influencias 
ibéricas. Tanto si asimilan la lengua como si adoptan la vestimenta y 
aprenden en América a montar los caballos de los colonizadores y a 
manejar sus armas, estos mestizos de otro tipo hacen a su vez de 
intermediarios, generalmente involuntarios, entre los invasores y las 
sociedades que todavía se escapan de la dominación colonial. 


No todo es objeto de mestizaje 


Las sociedades locales pueden desarrollar ciertas resistencias, entre las 
cuales las más eficaces y robustas son las que consisten en eliminar a los 
intrusos. La administración china quiso rodear con un cordón sanitario a los 
primeros portugueses que intentaban penetrar en el imperio. De forma harto 
directa, propagó por toda la China meridional historias dantescas sobre las 
prácticas antropófagas de las gentes de Lisboa con el fin de cortar de raíz 
los contactos entre los europeos y las poblaciones del litoral. Con todo, la 
mejor manera de proceder era desembarazarse físicamente de los visitantes, 
y eso es lo que se hizo en Cantón en 1520. A finales del siglo XvI y 
comienzos del siguiente las autoridades japonesas se emplean también a 
fondo para extirpar la presencia hispano-portuguesa. Un número 
considerable de misioneros españoles y portugueses se ganan así el paraíso. 

Por el contrario, en México, donde la colonización española se impone 
indefectiblemente, las resistencias casi nunca prosperan, sancionadas por 
una represión brutal que obliga a optar por las vías más discretas de la 


diversión y la apropiación. Sin embargo, en el Perú un reino indio 
independiente supo aprovechar el caos de la colonización y las guerras 
civiles para atrincherarse en lo más profundo de los Andes}, aunque 
acabó siendo destruido. 

Otros bloqueos han limitado, desactivado o atenuado los efectos de las 
mezclas de todo tipo que generaron la occidentalización y la colonización 
ibérica en América. No procedieron del bando de los vencidos. Convendría 
conocerlos mejor porque tienen que ver con otra dinámica de la conquista, 
con otra forma de poder más sutil y por tanto más insidiosa, pues opera de 
forma más discreta y aparentemente indolora: la «globalización». 

En los ámbitos en que se imponen las manifestaciones más sofisticadas, 
más estratégicas y mejor controladas de los conocimientos europeos, como 
el dogma cristiano, la escolástica, el derecho, la pintura de los talleres 
insignes, la literatura cortesana o las lenguas sagradas o simbólicas, el 
entorno extraeuropeo, con sus singularidades, sus reacciones O sus 
condicionamientos, no parece tener ningún efecto en los rasgos importados. 
Ciertas ideas, normas y sistemas de pensamiento se exportan a la América 
española, donde se reproducen en las esferas que tratan de permanecer 
impermeables a las realidades locales, tan cerradas a los mundos indígenas 
como a los sectores mestizos. Así ocurre, en México y Lima, con un 
sistema universitario calcado del de Salamanca, o con la obligada referencia 
al derecho natural que sirve para pensar lo social, lo económico y lo político 
en cualquier parte. Aquí nada es objeto de mestizaje, todo se clona según 
parámetros europeos a cuyas evoluciones se amoldan puntualmente las 
versiones locales; así, las élites pasan de la adopción de los modelos 
barrocos al despotismo ilustrado antes de acoger los principios de la 
Revolución: el tono lo establece indefectiblemente una Europa que alterna 
el conservadurismo y el liberalismo. 

Tras los asaltos frontales y masivos de la occidentalización, viene a 
injertarse en ella otra forma de dominio que la prolonga y la acota al erigir 
unas barreras tan invisibles como infranqueables: si bien en América se 
acepta sin dificultad que los modos de vida se transforman, serán 
igualmente intangibles los cánones de la pintura europea o los fundamentos 
de la nueva escolástica o, más tarde, los principios de la Ilustración. Es a 


ese tipo de bloqueo uniforme al que llamamos «globalización», mientras 
que aquí se entiende por «mundialización» el proceso de vinculación a 
escala planetaria y por «occidentalización» los efectos de la proyección del 
Viejo Mundo fuera de sí mismo. «Por tanto la globalización concierne 
sobre todo a las herramientas intelectuales, los códigos de comunicación y 
los medios de expresión»£, 

Pero, una vez que se ha hecho la distinción entre occidentalización y 
globalización, todavía queda por determinar por qué unos saberes y códigos 
exportados a América excluyen la confrontación o la adopción de 
elementos no europeos y solo dialogan con el Viejo Mundo. ¿Es esta la 
condición sine qua non del éxito de toda colonización? ¿Se trataría acaso de 
un mecanismo de censura explícita y deliberada? ¿O es que hay que 
remitirse a la rigidez intrínseca, casi refleja, de los corpus científicos y de 
las normas que difunde la cristiandad latina? Una historia global puede 
contribuir a suscitar estas cuestiones cruciales. Todas ellas se refieren a los 
componentes de nuestra herencia europea, tanto a su porosidad como a su 
tendencia a encerrarse en sí misma. Esta cerrazón parcial tiene mucho que 
ver con el europeísmo exportado a México, Lima, Manila o Goa, lejos de 
los centros europeos. Al entrar en la escalada de la globalización, las élites 
coloniales manifiestan localmente su adhesión indefectible a modelos 
europeos con tanta mayor fuerza y arrogancia en la medida en que ello les 
permite diferenciarse de las masas indígenas o mestizas. 

¿Cabe acaso extender esas observaciones a nuestro mundo? ¿Existen 
hoy en día zonas de actividad impermeables a los universos que las rodean 
y que, al propagarse por todo el planeta, imponen el mismo molde a las 
poblaciones más diversas? Los programas informáticos, los motores de 
búsqueda, los modelos de sociabilidad del tipo de Orkut (Brasil) o 
Facebook tienen que ver con lo que llamamos globalización. Esas 
herramientas y jaulas electrónicas se mundializan sin dejar a sus usuarios 
medios para actuar sobre los algoritmos que deciden sin que ellos lo sepan: 
cada uno se encuentra aprisionado en una «burbuja» elaborada 
expresamente para éli, La distinción occidentalización/globalización se 
impone si se quiere poder distinguir, dentro de la mundialización, entre 
unos mecanismos de proyección, que los individuos pueden negociar, y 


unas formas de sometimiento infinitamente más rígidas, que se despliegan 
incluso sin que los interesados sean conscientes de ello. En el primer caso la 
apropiación y la desviación son posibles y se consideran corrientes. En el 
segundo no hay arreglo posible: hay que tomarlo o dejarlo. En las Américas 
coloniales era evidente que la filosofía, la teología y el arte de las élites 
hablaban un lenguaje superior que en ningún caso debería dejarse influir 
por las costumbres indígenas, los ambientes coloniales y su porción de 
mestizajes. 

Precisamente a esa razón se debe que el aristotelismo del siglo XVI permanezca impermeable 


a todo préstamo de los pensamientos amerindios, de la misma forma que escapa a las 


contaminaciones del pensamiento mestizo, que destaca por su habilidad para mezclar 


herencias intelectuales que en principio estaban lejos de un acercamiento 22, 


El español o el portugués de los letrados, los estilos artísticos, las 
aplicaciones del derecho podían y debían evolucionar, pero siempre de 
acuerdo con las orientaciones metropolitanas y europeas. Al menos eso es 
lo que pretendían las élites coloniales. 

Hoy en día la globalización ha extendido y estrechado sus redes. Ya no 
es tanto el monopolio de élites pendientes de marcar su territorio y 
distinguirse de los mundos que las rodeaban. El entorno y las herramientas 
digitales están a disposición de quien quiera acceder a ellos, con tal de que 
disponga de los medios técnicos. Pero subsiste el hecho de que se imponen 
sin discusión, protegidas de las contaminaciones y apropiaciones, mientras 
que en otros ámbitos las mezclas nunca han alcanzado tal intensidad. 


La etapa americana 


De México a Lima y a Buenos Aires, los laboratorios americanos denotan 
otra singularidad a poco que se los observe desde un escenario global. Las 
colonias no han sido solamente puntos de anclaje del dominio europeo, de 
los focos locales de occidentalización y de mestizajes más o menos 
pronunciados. A largo plazo, las áreas colonizadas dejan de ser zonas 
receptoras cuando, mediante una lenta sedimentación en el fondo de los 
crisoles coloniales, lo que era originalmente europeo, africano o amerindio 


«se americaniza» y a veces se proyecta fuera del espacio continental. Esta 
americanización de otro tipo —que no se confunde con la influencia de 
Estados Unidos en el planeta— anticipa la mundialización que hoy vivimos. 

Al implantarse en el continente americano, el catolicismo ha salido de su 
cuna europea para lanzarse, con más o menos éxito, a la conquista de un 
espacio gigantesco que abarcaba desde Canadá y Florida hasta Chile y 
Tierra de Fuego. La creación de iglesias locales, el despliegue de 
instituciones a escala continental, la adaptación a un medio ambiente 
totalmente distinto del marco europeo y latino han contribuido a 
americanizar el cristianismo romano y a conferirle una verdadera dimensión 
extraeuropea, demostrando su capacidad para mundializarse, es decir, para 
realizar plenamente su vocación de comunidad «católica» y por tanto 
universal. Podría decirse lo mismo de varias iglesias protestantes. La 
introducción del derecho castellano en las posesiones españolas de América 
ha terminado por transformar un derecho local en un corpus de medidas 
aplicables a escala continental. Una vez más, la proyección extraeuropea de 
un lenguaje y de un sistema de valores, que hasta entonces habían estado 
confinados a una única región de la península ibérica, constituye un paso 
concreto y decisivo hacia la contención del globo dentro de una malla 
jurídica según el patrón occidental. 

En un registro completamente diferente, ¿serían las músicas del planeta 
lo que son hoy en día si el continente americano no hubiese ofrecido 
múltiples oportunidades de difusión a las tradiciones europeas, africanas y 
amerindias? Ciertas formas europeas, originadas en la época colonial, se 
afirmaron en el siglo xIx y han tenido una difusión planetaria durante el 
siglo siguiente: siguen influyendo por todas partes en la creación musical. 
Esta tal vez sea la forma de americanización más reconocible a primera 
vista, el caso más ejemplar: formas y prácticas originarias de tres 
continentes se han fusionado en el Nuevo Mundo y han dado origen a unos 
géneros que desde entonces se han extendido por todo el globo. 

Esos tres ejemplos, por esquemáticos que parezcan, nos incitan a 
reflexionar sobre el lugar que ocupa la etapa americana en la perspectiva de 
una historia global, es decir, de una historia crítica de la mundialización. Un 
acontecimiento local, de apariencia ínfima, como la primera aplicación de 


las leyes castellanas a un México que acababa de ser conquistado, nos lleva 
lógicamente a la instauración de un corpus presuntamente aplicable en 
ambos hemisferios: las Leyes de Indias. Se trata ciertamente de un cambio 
de escala, pero más aún de la banalización de la idea de que la misma ley es 
tan válida para Buenos Aires como para México. Y de eso a pensar que 
unas leyes únicas pueden regir el globo en su totalidad no hay más que un 
paso... 

Por último, la americanización solo cobra sentido pleno si se compara 
con empresas rivales que se han promovido en otros lugares del planeta: la 
islamización o la asimilación a la cultura china o incluso rusa de una parte 
de Asia. Y nada permite afirmar que la mundialización en la que estamos 
embarcados seguirá indefinidamente los caminos de la americanización y 
de la occidentalización. El auge de China, que ha sabido sacar muy pronto 
el mejor partido de la mundialización ibérica, aporta muchos elementos que 


permiten pensarlo}. 
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8. Los eslabones humanos 


¡Por fin hemos llegado a Cantón! 

Después de este viaje terrible me gustaría un buen bacalao con aceite 
de oliva. 

Señalemos nuestra presencia y demos pruebas de nuestro poder. 

¡Que truenen los cañones! 


Clase de seconde en el liceo Jean Rostand, Roubaix, El Á guila y el 
Dragón 


Tanto hoy como ayer, colonización, occidentalización y mestizaje no son 
dinámicas abstractas, y menos aún categorías sobre las que se podría debatir 
indefinidamente. «Un viaje terrible», han dicho los adolescentes de Roubaix 
que se han metido en la piel de los españoles y los portugueses. Al 
interpretar El Águila y el Dragón, todos ellos han tenido que solucionar 
cuestiones concretas. ¿Qué comían los viajeros portugueses? ¿Qué se 
decían los españoles y los indios y cómo lo hacían? ¿Cómo subsistían los 
navegantes lejos de sus bases? ¿De qué manera reaccionaron los europeos 
ante los nuevos entornos, como China o México? ¿Cómo fueron acogidos 
esos intrusos que lo ignoraban todo de los usos locales, que compartían 
diferentes creencias y creían estar en tierra conquistada? Al investigar esas 
primeras tomas de contacto, y luego esos contactos que, en ambos casos, 
degeneran en una violencia extrema y se saldan sea con la destrucción del 
otro bando, sea con mestizajes y formas nuevas de sociedad, los alumnos 
del liceo Jean-Rostand se han familiarizado con la diversidad de las 
situaciones y los procesos que acabamos de describir. 

Desde el final del siglo xv son muchos los individuos que se han tenido 
que enfrentar a interlocutores o adversarios de los que ignoraban hasta el 
origen en unos contextos que ya nada tenían que ver con sus entornos 
ancestrales. Unos europeos aprenden entonces a circular y evolucionar por 
lugares desconocidos cuyos horizontes son cada vez más lejanos. Los 
choques son diarios, con toda la carga traumatizante y mortífera que pueden 


entrañar. Los esclavos africanos que mueren de sed al atravesar el Atlántico 
o los indios diezmados por las epidemias durante la conquista de México no 
son las víctimas abstractas de un arquetípico y fatal «choque de 
civilizaciones». Mejor dicho, una mundialización no se resume en 
integraciones en red y en cifras, en engarces financieros, políticos o 
religiosos que devoran cada vez más espacio en el globo. También se 
infiltra en el cuerpo de los hombres y mujeres que arrastra en su estela. Y 
provoca todo tipo de reacciones. Una historia global es pues también la 
ocasión de entender cómo siente cada uno in situ los efectos de la dilatación 
de los mundos. ¿Qué conciencia cobran los individuos de los trastornos que 
provocan y padecen a la vez? ¿Qué distancia pueden tomar y en qué 
condiciones? 

Estas son otras tantas preguntas que hoy en día resuenan entre nosotros. 
¿Cuál es nuestra percepción de la continua extensión de nuestros horizontes 
de vida? ¿Cómo aprender a controlar el proceso? ¿Acaso hay que temer a la 
mundialización y correr a refugiarse tras creencias identitarias con acentos 
patrióticos o religiosos? ¿O aprovechar el cambio de escala y la 
proliferación de los mundos? Una historia global proporciona elementos de 
reflexión. 


Los eslabones humanos 


En el siglo xvI, un número de seres que no paraba de crecer experimentó 
situaciones de ese tipo, aunque fuese a una escala que todavía no era la 
nuestra. En 2013, los estudiantes del liceo de Roubaix no tuvieron tiempo 
de informarse de lo que ocurrió con la presencia portuguesa tras el fracaso 
en la corte de Pekín y el exterminio de los hombres de Tomé Pires en 
Cantón. Habrían averiguado que, antes de instalarse definitivamente en la 
bahía de Macao, unos piratas portugueses empezaron a frecuentar la isla de 
Liampo hacia 15401% Allí alternaron con malayos, chinos y japoneses en 
un mundillo de maleantes. Las gentes de Lisboa son tozudas y capaces de 
tomarse la revancha, cueste lo que cueste, para alcanzar sus fines, sobre 
todo si se trata de acceder a las rutas comerciales del mar de China, 


multiplicando así por diez sus negocios. Por tanto, la relación que se rompió 
trágicamente en Cantón se volvió a establecer muy deprisa bajo otras 
formas más o menos aceptables para ambos bandos. China no fue 
conquistada, pero el mundo ibérico terminó por aproximarse al Imperio 
celestial y a los circuitos comerciales del Asia oriental. 

En el siglo xvI esos encuentros se intensifican en varias regiones del 
mundo. Entre los europeos, los africanos, los asiáticos y los amerindios 
proliferan los contactos de toda índole en puntos que solo pueden 
considerarse periféricos o despreciables desde el punto de vista europeo. 
Esos espacios escapan parcialmente al control de los poderes establecidos, 
fueran estos cuales fueren. Su existencia está sujeta al equilibrio de fuerzas 
entre las sociedades que los rodean y su duración con frecuencia es efímera. 
En ellos se cruzan todo tipo de gentes, mercaderes, misioneros, soldados, 
embajadores oficiales o improvisados, notables locales, traficantes de todo 
tipo acompañados por sus vástagos mestizos y por esclavos comprados en 
África, en América y en Asia. Los pilotos musulmanes y los marinos chinos 
sobre los barcos portugueses, los truchimanes que siempre acompañan a los 
ibéricos, son una ayuda preciosa, si no indispensable. Los grandes 
planisferios de Cantino (1502) y de Caverio (1504/1505), en los que se 
despliega la extensión del globo descubierta por los ibéricosiól, habrían 
sido irrealizables sin un sinnúmero de préstamos de saberes antiguos, con 
frecuencia musulmanes: baste pensar en el cálculo de las latitudes o en las 
descripciones territoriales. En Asia Manila se convierte, al igual que Macao, 
en uno de los lugares del globo donde los europeos se inician en el mundo 
chino y los chinos se familiarizan con las prácticas y modos de vida 
ibéricos. De la misma forma que México o Tlatelolco son centros de 
aprendizaje para los monjes que se consagran a la evangelización de las 
poblaciones indias al tiempo que ciertos nobles indígenas aprenden los 
arcanos del latín y de la escritura de la historia al modo europeo. Islas, 
mercados, muelles, puentes de barcos, y también claustros monásticos y 
colegios de jesuitas, hospitales y jardines botánicos, acogen esos 
intercambios que se hacen y deshacen al capricho de los tratos concertados 
o de los intereses compartidos. Una sociabilidad de un género particular, 
irreductible al cosmopolitismo que conocemos, imprime su marca a esos 


«encuentros de una singularidad turbadora»?%. Unos mundos a priori 


intraducibles unos a otros terminan por mantener unas relaciones regulares 
que acaban irreversiblemente en una vinculación mutua. Estos intercambios 
diarios, que no suelen detectarse en los archivos, y esas apropiaciones de 
persona a persona deben valorarse como se merecen: ahí es también donde 


se teje y donde opera la mundialización ibéricalY, 


Los gérmenes de una «conciencia-mundo» 


Es posible perfilar los grupos que se forman en un lugar u otro del planeta y 
que actúan como mediadores entre los mundos*%, ¿Tenían conciencia del 
papel que estaban desempeñando? Sin duda no más que la que puede tener 
un usuario actual de internet de ser un componente de redes planetarias en 
constante expansión. Contemporáneamente, esa divergencia constante entre 
la extensión de las conexiones planetarias y la percepción, o la idea, que se 
tiene de ellas confiere a veces a la mundialización un aspecto misterioso e 
inquietante. En el siglo XvI era de otra forma: la mayor parte de los 
europeos permaneció ajena a la red mundial que iban estableciendo las 
expediciones ibéricas, mientras que las costas occidentales de África y 
buena parte del espacio americano sentían plenamente sus efectos. 

Muy pronto también va cavándose un foso entre las poblaciones 
directamente afectadas y las élites políticas, religiosas e intelectuales del 
mundo ibérico y las de los imperios que lo bordean. En la Europa 
occidental y en otras partes del mundo ciertos medios no han permanecido 
insensibles a la inflación sin precedentes de los conocimientos geográficos, 
científicos y humanos, al tambaleo de las certezas heredadas de la 
Antigúedad y de la Edad Media, a la apertura continua de nuevas vías de 
circulación y de intercambio, al frenesí suscitado por las perspectivas 
comerciales (los mercados chinos y asiáticos) y espirituales (los millones de 
almas chinas). El impacto cada vez mayor de los riesgos que debían asumir 
unas expediciones cada vez más lejanas ha acompañado y conformado esas 
experiencias. 


Es entonces cuando se perfila lo que podríamos denominar, como Louise 
Bénat-Tachot, una «conciencia-mundo»*%: exige en primer lugar la 
experiencia inédita del gigantismo del espacio planetario. En la alocución 
con la que saluda al rey Manuel de Portugal, en 1500, Pietro Pasqualigo, 
jefe de la misión diplomática veneciana, rinde homenaje a la proeza de los 
portugueses: «Lo más grande y memorable que habéis hecho es juntar bajo 
vuestro cetro a unos pueblos que la naturaleza separa y reunir dos mundos 
diferentes gracias a vuestro comercio»*%, La irrupción de los portugueses 
en la India de Alejandro Magno, el encuentro de Tomé Pires con la China 
de los Ming, el descubrimiento por Cortés de otro mundo en el altiplano 
mexicano, la travesía del Pacífico y el retorno por el océano Índico de los 
supervivientes de la expedición de Magallanes van jalonando las tomas de 
conciencia que operan por ajustes sucesivos y sintetizan múltiples puntos de 
vista. Los «dos mundos» del veneciano Pasqualigo, la cristiandad latina y el 
Oriente, todavía no son los de Cortés o los de los exploradores del Pacífico 
que recorren el otro hemisferio. El ángulo de visión de los europeos va 
abriéndose progresivamente hasta abarcar los 360 grados de la primera 
circunnavegación. En España el avance de las flotas se registra en el padrón 
real, inmenso mapa de referencia, constantemente actualizado. Como 
explica Louise Bénat-Tachot, «el padrón real no es un mapa que se mire 
contemplativamente, no se presta a las meditaciones cosmográficas; es una 
praxis, en el núcleo de un dispositivo de expansión imperial; no es nada 
exótico sino que aproxima lo remoto conceptualizándolo por la mera fuerza 
de la representación, de su reducción |[...]. El padrón es la primera imagen 
que da una “conciencia-mundo” a los ibéricos»*%. En la estela de los que 
recorren regularmente los mares, lo global y lo planetario terminan por 
volverse equivalentes. Algunos se precipitan entonces a elaborar un primer 
balance de los descubrimientos y hacer el inventario de las piezas que 
faltan, y a esto se dedica el portugués António Galváo en su Tratado de los 
descubrimientos (1555), devorado por ingleses e italianos!%, Galvão, que 
fue gobernador de Ternate, en las Molucas, sabe de qué está hablando. 

La progresión se produce por bloques masivos y sucesivos y las mentes 
se acostumbran a esos saltos de un mundo a otro. Tras haberse interesado 
por los grandes estados asiáticos, a los que ha dedicado una asombrosa 


geografía comercial, la Suma oriental, Tomé Pires recibe el encargo de 
atraer a China a la órbita de Lisboa*%. Cortés, que se jacta de haber 
anexionado una parte de las Indias al Imperio Romano Germánico de 
Carlos —¡una revolución inimaginable desde el tiempo de los césares!-—, 
concentra muy temprano su energía, su voracidad y su fortuna en el océano 
Pacífico y las Molucas. Los ibéricos se despliegan a escala transocéanica, y 
no solo en los espacios que reivindican. El México español flirtea durante 
un tiempo con Japón: a principios del siglo xvu Rodrigo de Vivero 
establece contactos con Hidetada Tokugawa (1579-1632) con el propósito 
de desarrollar los intercambios transpacíficos entre el archipiélago y la 
Nueva Españal2, Este rico criollo de México ofrece al sogún la pericia 
mexicana en materia de construcción naval y minería. En torno a 1640 
Brasil envía su primera flota de guerra por el Atlántico Sur. La reconquista 
de Angola, que había caído en manos de los holandeses, es una cuestión que 
solucionan las grandes familias de Río de Janeiro, encabezadas por 
Salvador de Sá, y los potentados africanos2!, 

La rutina de los descubrimientos y luego la de las idas y venidas 
redimensionan el espacio imaginario de los individuos, de la misma forma 
que la expansión de las distancias y de los espacios atravesados: cuando el 
otro lugar lejano se vuelve algo banal, todos los destinos se equiparan. Esta 
conciencia concierne directamente a los navegantes, pero también a las 
élites letradas, mercantiles y políticas que financian y vigilan los 
descubrimientos. Enseguida se expresa con palabras. Las primicias 
aparecen en los relatos portugueses sobre África y el océano Índico, en las 
cartas del milanés Pierre Martyr sobre el Nuevo Mundo (De orbe novo), en 
los escritos de Pigafetta y de Transylvanus acerca de la primera vuelta al 
mundo. Para explicar qué son las antípodas, el cronista de Indias López de 
Gómara da y vuelve a dar, sin salir de su estancia, la vuelta al mundo, 
llegando casi a marearnos: pasa de los peruanos que viven en Cuzco, Lima 
y Arequipa a las poblaciones de la desembocadura del Indo, de Calicut y de 
Ceilán; de las Molucas parte hacia Etiopía y continúa por la Nueva España: 
«Asimismo, mas no por completo, los mexicanos son las antípodas de las 
gentes de la Arabia feliz e incluso de los que viven en el Cabo de Buena 


Esperanza»2. Ningún punto del globo escapa a la mirada o al 


pensamiento. 

Esos pioneros son pronto sustituidos por unos observadores que 
enseguida se transforman en expertos instalados en diferentes puntos del 
globo. El Caribe y la isla de Santo Domingo para el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo y el dominico Bartolomé de Las Casas; Lima para el 
jesuita José de Acosta; México para Bernardo de Balbuena; Goa para Diogo 
do Couto; Cabo Verde para André Donelha; las orillas de la Amazonia para 
Estácio da Silveira. Cada uno de ellos se afana en situar la ciudad, la región 
o el continente que describe en el seno de los mundos ibéricos, sin importar 
que la observación parta de la India o de las costas de África. 

Una nueva conciencia aflora a partir del momento en que el espacio 
próximo se inserta espontáneamente en una visión de conjunto que 
supuestamente abarca el planeta. La operación pasa entonces por dos 
vectores privilegiados: la producción y la proyección cartográficas al 
servicio de los príncipes y de los mercaderes (que culminan en el primer 
atlas confeccionado por el amberino Ortelius) y la proyección metafísica 
que priman los misioneros católicos cada vez que consideran los progresos 
de la fe —la historia salutis- desde una perspectiva planetaria. Que una 
conciencia del mundo se construya sobre bases técnicas y científicas —la 
confección de globos y mapamundis, la proyección de Mercator (1569)- no 
tiene por qué sorprendernos hoy en día. A este respecto, las reuniones de 
expertos españoles y portugueses que se disputan el reparto del mundo han 
desempeñado un papel tan decisivo en la constitución de los nuevos mapas 
mentales como las cosmografías donde se mezclan los relatos de los 
navegantes y las especulaciones de los geógrafos, 

Pero lo que es más desconcertante para nosotros es que esa conciencia 
puede también expresarse en unas construcciones metafísicas abarrotadas 
de referencias bíblicas, antiguas y medievales, más o menos ortodoxas, de 
las que las olas de secularización de la Europa occidental parecían habernos 
liberado. En el siglo XvI, mesianismos, milenarismos y expectativas de los 
últimos días van estructurando un ámbito imaginario en el que la progresión 
de la ocupación del globo va a la par de la convicción de que se aproxima el 
fin de la Historia. Esas creencias e ideologías nos incitan hoy a escrutar la 


forma en que los motores de la mundialización no obedecen solamente a 
lógicas económicas, financieras o informáticas sino que también reaccionan 
ante las geografías religiosas. En pleno siglo xvu, y desde las selvas 
amazónicas, el jesuita António Vieira soñaba con instaurar el Quinto 
Império cristiano y mundial, bajo la égida de Portugal'%. El «Quinto 
imperio» de Cristo ya no está de actualidad, pero, a medida que nos 
hundimos en el tercer milenio, acontecimientos espectaculares como la 
destrucción de las Torres Gemelas y la violencia de las luchas religiosas en 
Oriente Medio nos recuerdan que una mundialización de origen occidental 
no podría menos que provocar reacciones religiosas. Por lo demás, una 
conciencia-mundo no tiene por qué ser una conciencia desencantada. Las 
producciones de las industrias culturales y la cultura de masas nos han 
acostumbrado a asociar el progreso tecnológico y el advenimiento de un 
universo informatizado a unos imaginarios tan fantásticos como las 
especulaciones joaquinitas de la Edad Media o el Quinto imperio que 
profetizaba António Vieira. Las series y películas que presentan escenarios 
apocalípticos, por mucho que carezcan de la profundidad mística de los 
sueños medievales, también forman parte integrante de los horizontes 
contemporáneos. A ello ha contribuido intensamente sin duda la aparición 
de lo virtual, al venir a añadirse de improviso a los registros de lo 
imaginario y lo simbólico. 

En el siglo XvI, ciertas formas de conciencia-mundo no dudan en 
explotar los esquemas antiguos de alcance universal, en particular los textos 
proféticos del Antiguo Testamento, las creencias milenaristas y mesiánicas 
de la cristiandad medieval y las profecías del siglo xvil2, Estas claves en 
parte se desarrollaron como defensa contra el islam y las invasiones 
mongolas. Se reactivan con la entrada en escena de nuevos agentes, como 
los pueblos amerindios y los habitantes de China. Las diezmadas 
poblaciones indias de América despertaron el viejo tema de la destrucción 
de España, que obsesiona a la Edad Media ibérica desde la invasión 
musulmana. Es el dominicio Bartolomé de Las Casas el que asocia 
explícitamente la «destrucción de las Indias» con una posible y definitiva 
destrucción de España que sobrevendría como castigo de sus pecados 
americanos. En cuanto a los millones de almas chinas que solo esperan que 


se las salve, aportan la certeza de que la cristianización del Celeste Imperio 
acerca a los creyentes al fin de los tiempos: plenitudo gentium, plenitudo 
temporum es la esperanza y la consigna de varias generaciones de 
misioneros. Para los europeos del siglo xvI el islam, América y China se 
imponen como otros tantos ejes en torno a los cuales empieza a desplegarse 
una conciencia del mundo, con todo lo que conlleva de clichés y 
demonizaciones, de miedos y fantasmas, asociados a las locas esperanzas 
heredadas de las Escrituras y de los tiempos medievales. 

Pero una historia global no puede limitarse a los testigos europeos. Las 
élites indias y mestizas de la América española, en la medida en que están 
estrechamente asociadas a la dominación colonial, también contribuyen al 
auge de esa nueva mentalidad. El Inca Garcilaso de la Vega, mestizo 
peruano, redacta la primera historia de la Florida desde España y describe el 
pasado de los Andes desde la otra ribera del Atlántico. En México, el 
cronista Chimalpahin reacciona por igual ante acontecimientos parisinos — 
como el asesinato de Enrique IV— y ante las noticias de Japón. Asimismo, 
las reacciones del Imperio otomano que antes hemos atisbado expresan la 
convicción de que la Sublime Puerta debe integrar a los pueblos de la cuarta 
y última parte del mundo en la órbita del islam. A finales del siglo xvī 
preocupa a las autoridades japonesas la suerte de las Américas bajo el yugo 
español cuando deciden prohibir a los ibéricos el acceso al archipiélago, y, 
tras la unión de las coronas ibéricas (1580), los portugueses de Macao se 
desviven para que sus huéspedes chinos sigan ignorando que en lo sucesivo 
han de obedecer al rey de España. La conciencia de que existe una amenaza 
planetaria, la que supone la gigantesca monarquía surgida de la unión de 
Castilla y Portugal, también alimenta como contrapartida una forma de 
conciencia-mundo. En otros casos no hay opción. El Popol Vuh de los 
mayas recuerda que en el momento de la creación la mirada de los primeros 
hombres era como la de los dioses: traspasaba los «cuatro lados», los 
«cuatro rincones», abarcaba el mundo entero. Sus descendientes perdieron 
esa facultad. Siglos más tarde el mundo que descubrían ya nada tenía que 


ver con el universo primordial: era el de los ibéricos 2, 


¿Escapar de la mundialización? 


La cuestión es anacrónica, pero permite marcar los límites del proceso 
emprendido en el siglo xvI. Bartolomé de las Casas fue el primero en 
relacionar la conquista de América con la irrupción de los portugueses en 
África. Y en denunciar «los insultos, los males gravísimos, las injusticias 
detestables, los perjuicios y escándalos perpetrados entonces por los 
portugueses en los descubrimientos contra los habitantes de aquellas tierras 
que nada les habían hecho, fueran moros, indios /sic], negros o árabes» 12, 
El dominico demostró magistralmente que no se podía explicar el origen de 
la esclavitud de los indios sin volver sobre esa prehistoria africana y que, 
para comprender el destino trágico del Nuevo Mundo, era preciso escribir 
una historia que abarcase al mismo tiempo Europa, las nuevas Indias y las 
costas del África occidental. Este es el sentido de los capítulos que su 
Historia de las Indias dedica a las expediciones portuguesas y castellanas 


del siglo xv, desde la colonización de las Canarias hasta el inicio de la trata 


atlánticaÚ£, Este despiece despiadado del engranaje colonial se presenta 


como una historia global anticipada a su época. Pero también ofrece una de 
las escasas lecturas críticas de la mundialización ibérica. Las Casas 
construye su alegato acusatorio al tomar conciencia de la amplitud 
desastrosa del fenómeno con que se enfrenta. 

En su época se establecen vínculos directos y regulares, hasta el punto 
de convertirse en rutinarios, entre partes del mundo que no estaban 
relacionadas. Se tejen enlaces marítimos, económicos y religiosos a través 
de los océanos. Retrospectivamente nos parecen irreversibles. ¿Acaso se 
podía entonces bloquear el proceso o eludirlo? Traduzcámoslo a nuestra 
jerga: ¿desconectarse? El dominico Las Casas no vacila en amenazar a 
España con la suerte de las Indias: la destrucción. ¿Habría deseado que 
Castilla se desprendiese del Nuevo Mundo para evitar que le arrastrase en 
su ruina? Otros religiosos españoles concibieron el sueño de desgajar una 
América transformada en oasis cristiano de una Europa pecadora, abocada a 
ser engullida por el islam. La idea de una separación se convertía en una 
herejía que podía conducir a la hoguera. 


Las rupturas también pueden ser individuales. Se observan en los 
márgenes de la monarquía católica: algunos renegados se refugian en los 
reinos musulmanes de Oriente, hay aventureros que se ponen al servicio de 
príncipes africanos o se sumergen en tribus indias de América. Muchos son 
mercenarios que parten para vender en otros lugares la pericia militar 
adquirida en Europa, o simplemente seres en busca de mejor suerte. Los 
portugueses se quejan de que haya expertos venecianos que enseñan la 
artillería y las artes de la pólvora a los musulmanes de la India}. A 
medida que las autoridades ibéricas van extendiendo su dominio, las 
rupturas se van tornando más difíciles: la Inquisición española dispone de 
medios para seguir a sus víctimas de Sevilla a México, de México a 
Filipinas y hasta las tierras del Asia portuguesa. Se captura y ejecuta 
despiadadamente a conversos de origen judío, que creían haberse puesto a 
salvo en el Nuevo Mundo o en Goa. Tampoco los esclavos africanos 
transportados a América tienen modo de volver al continente del que se les 
ha arrancado. La red que tiende la mundialización ibérica amplía 
considerablemente el control civil y eclesiástico de los hombres y mujeres 
de la monarquía católica. Pero ese control no sería efectivo sin el apoyo de 
las poblaciones: en lo sucesivo, los ojos y oídos que vigilaban la comunidad 
local franquean las fronteras y los océanos. Cabe recordar a Henrico 
Martínez, el alemán de México que publicó el Repertorio de los tiempos. 
Pues bien, después de llevar años instalado en la Nueva España, resultó 
sospechoso de herejía: llegó a los oídos de la Inquisición mexicana que en 
su juventud, durante un viaje a Hamburgo, había visitado los templos de la 
ciudad. Y además en domingo, por si fuera poco. No hay humo sin fuego ¡y 
el humo podía ya atravesar el océano Atlántico! 

Sin embargo la red ibérica es muy imperfecta. Los huecos sin llenar son 
todavía gigantescos. Aunque los individuos que consiguen escapar se 
insertan por lo general en redes alternativas. Se sale de la monarquía 
católica para ingresar en el vasallaje del Imperio otomano o el mongol, y si 
un chino abandona a los portugueses de Malaca es para ponerse al servicio 
del señor de Pekín. Para sustraerse a un mundo que ya gravita en torno a 
China, la monarquía católica y los grandes imperios musulmanes hay que 


perderse en los mares del Sur o en las grandes llanuras de la América del 
Norte. 
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Epílogo 
¿Qué historia enseñar? 


¿Por qué hacerse historiador? ¿Ha cumplido un sueño infantil? 


Preguntas formuladas por alumnos de seconde, liceo Jean-Rostand, 
Roubaix, mayo de 2013. 


En agosto de 2013, El holandés errante de Richard Wagner atracaba en 
Belém do Pará. Un vídeo ampliamente difundido en la web mostraba la 
proa del inquietante navío apuntada a los rascacielos del puerto que baña el 
estuario del Amazonas. Tras ello hubo una serie de representaciones en el 
Teatro da Paz: por primera vez el público de Belém asistía a una ópera de 
Wagner y recibía al holandés maldito y a la infortunada Senta en un 
escenario inaugurado en 1878, durante los tiempos gloriosos del boom del 
cauchol% Entre esta elegante réplica de La Scala y el muelle fangoso de 
Santarém con sus vendedores de DVD chinos hay mucho trecho; mucho 
también entre el teatro total de sonido digital y la imagen pirateada, y 
mucho más aún entre nuestra imagen de la Amazonia y esas 
manifestaciones extremas y contemporáneas de la mundialización. Quedan 
por desenredar los hilos de un pasado y un presente que se resisten a que les 
contenga la historia regional. 


Una historia global de la Amazonia 


¿Cómo pasar de los principios de la historia global a su aplicación práctica? 
O, más concretamente, ¿cómo iniciar a los adolescentes de Belém en la 
historia de un Brasil periférico que, desde hace tiempo, no ha dejado de 
interesar a Europa occidental? Por ejemplo, ¿sería posible abordar los 
primeros siglos de la ocupación portuguesa desde una perspectiva global? 


He intentado hacerlo en una obrita titulada A Amazônia e as origens da 
globalização, destinado a los lectores de esa parte del mundo!él. La región 
que riegan el Amazonas y sus afluentes se presta desde hace siglos a la 
escritura de una historia global. La Amazonia es una creación de los 
europeos. Antes de su llegada no existía un área de civilización o de 
organización política capaz de imprimir una unidad de cualquier índole a 
ese inmenso territorio que hoy en día comparten varios países de América 
del Sur. La Amazonia extrae su contorno y su imagen de cara al exterior del 
marco internacional y transoceánico con el que los europeos la relacionan. 
Empezando por el cronista español Gonzalo Fernández de Oviedo, que, 
desde Santo Domingo, transmite a Venecia el descubrimiento de la proeza 
extraordinaria que constituyó el descenso del Amazonas. La canela, el oro, 
los misteriosos e inagotables recursos de la selva suscitan la codicia de 
españoles e italianos. Surge una primera Amazonia moderna, acotada por el 
Caribe, Sevilla y Venecia. 

La segunda Amazonia es la de Walter Raleigh, que la denomina Guyana: 
se supone entonces que atesora no solo enormes recursos naturales, sino 
también un imperio más rico y próspero que el de Perú y una capital 
totalmente cubierta de oro, Manoa (Manaos). El aventurero inglés le hace 
mucha publicidad. La tercera Amazonia abarca la desembocadura del 
inmenso río cuando franceses, ingleses, holandeses, irlandeses e italianos la 
convierten en una amplia encrucijada cuyas islas, ríos e indios empiezan a 
frecuentar en busca de las «drogas del interior». La monarquía española y 
los portugueses no escatiman esfuerzos para expulsarlos en un conflicto 
internacional que a su vez transformará el delta en uno de los campos de 
batalla americanos de la Guerra de los Treinta Años, una Primera Guerra 
Mundial antes de tiempo. 

¿Iba el río de las amazonas a convertirse a partir de entonces en una ruta 
de la plata y a sustituir a la que unía esforzadamente las minas del Potosí 
con la península ibérica por el Pacífico, el istmo de Panamá, el Caribe y el 
Atlántico? Una ruta al abrigo de piratas, herejes y huracanes. Esa es la 
pregunta que todos se hacen en Belém, en Lisboa y en Quito durante toda la 
primera mitad del siglo xvi. Una vez más a la región se la contempla en un 
contexto continental y transatlántico, y como un área gigantesca, rasgo que 


no deja de impresionar a los observadores desde que fuera descubierta. Se 
inaugura una ruta fluvial de los Andes que nunca será explotada: en 1640, 
al otro lado del océano la monarquía católica estalla como consecuencia de 
la insurrección de Portugal. Como consecuencia, los españoles de Quito y 
los portugueses de Belém se convierten en adversarios irreductibles. Sin 
embargo, ello no impide que la Amazonia desempeñe un nuevo papel: se 
convierte en el laboratorio ecuatorial del mundo occidental. Es allí, mucho 
antes de que sus descendientes se instalen de forma duradera en África y en 
Asia, donde los europeos aprenden a domesticar la naturaleza, a explotar a 
los indígenas y a resistir las enfermedades y los calores tórridos. 

Desde la irrupción de los primeros europeos, la Amazonia está 
estrechamente vinculada con la mundialización ibérica, aun cuando su 
explotación resulte más ardua que la travesía del Pacífico. Pero esta historia 
global no es simplemente una historia de europeos. ¿Qué harían los 
portugueses y sus predecesores y rivales ingleses, holandeses y franceses 
sin los grupos indígenas que colaboran con ellos, voluntariamente primero y 
luego forzados y coaccionados? Los conocimientos de ríos y selvas, el 
dominio de las corrientes y de la orientación en el corazón del interminable 
océano de vegetación, los secretos de las plantas y la localización de las 
drogas del sertão y, por último, la mano de obra servil y por tanto 
explotable a capricho los atesoran los indios y nada más que los indios. 

Esta perspectiva global no agota todas las facetas de la historia 
amazónica, pero tal vez se comprenda ahora mejor por qué nos hemos 
fijado en los caboclos de Santarém y sus baratijas pirateadas. Hace 
cuatrocientos años sus antepasados indígenas trocaban el pigmento rojo del 
urucú y los productos de la selva por las mercancías que los holandeses, 
franceses e ingleses traían remontando el Amazonas. En aquel entonces un 
hacha de hierro era mucho más valiosa que un fajo de DVD pirateados de 
hoy en día, y su impacto sobre el trabajo de los indios mucho más directo. 
Pero lo global ya se iba infiltrando por los manglares. Ni Hong Kong ni 
Cantón —cuyos cargamentos inundan ahora los comercios de Belém- se 
perfilaban en el horizonte, pero los marinos de Ámsterdam y de Londres ya 
anunciaban una mundialización dispuesta a tomar el relevo de la de los 
Ibéricos. 


Una historia global permite vincular la región con un amplio haz de 
influencias, de tensiones y de codicias que rebasan por todas partes el 
territorio del Brasil que conocemos. Los dos siglos del dominio portugués y 
la prehistoria española de la región colocan a la Amazonia en el corazón de 
un pasado infinitamente más amplio, el de la carrera de las especias del 
siglo xvi, el de la Guerra de los Treinta Años en el siglo xvm y el de la 
explosión de las Luces en el siglo siguiente. El siglo XIX traerá el boom del 
látex y el enriquecimiento de las élites locales, que se regalarán los dos 
únicos teatros de ópera construidos en la línea del ecuador: el Teatro 
Amazonas (Manaos), que hizo famoso la cámara de Werner Herzog, y el 
Teatro da Paz (Belém), menos kitsch y por tanto menos exótico para la 
mirada europea. Sin auge industrial no hay mundialización Belle Époque, y 
no hay auge industrial sin látex amazónico. Para los habitantes de la región, 
visitar esos lugares de antaño supone evidentemente poner en su lugar a 
aquellos que se ensimisman con una Amazonia contemporánea cuyos 
recursos naturales y biodiversidad se exaltan a los cuatro vientos sin reparar 
en que esa canción se viene oyendo desde hace varios siglos. 


Roubaix, ciudad mestiza 


Reflexionar sobre el pasado amazónico y su relación con el resto del mundo 
no es sin duda la principal preocupación de los adolescentes de Roubaix, 
aun cuando no haya tanta diferencia entre los adolescentes de esos dos 
puntos del mundo. El montaje de El Águila y el Dragón en que han 
participado no esclarece directamente las relaciones entre los barrios grises 
en los que habitan, con frecuencia sin salir de ellos, y el ancho mundo que 
captan en sus pantallas y a través de sus auriculares. Refleja otras relaciones 
históricas, las que han permitido durante siglos a la parte del mundo en que 
han nacido, Europa occidental, proyectarse con mayores o menores éxitos y 
daños sobre otros continentes, colonizarlos y desplazar de ellos a sus 
poblaciones. 

Este es en gran parte el espíritu del programa de seconde, que se supone 
debe abordar «la noción plural de modernidad» explicando que «esas 


modernidades se forjan en contacto con otras humanidades y otros 
conocimientos a costa de riesgos, intercambios y también agresiones». El 
mismo programa invita a explorar los diferentes aspectos de una primera 
mundialización «jugando con las escalas y las temporalidades» y «dando 
primacía a las interconexiones», así como a acercar el proceso de 
mundialización a la expansión europea, «cuyas modalidades y factores es 
preciso comprender». Cabe desglosar la cuestión en tres subtemas: un 
«estudio obligatorio», concebido para dar cuenta del dinamismo de las 
sociedades del islam, y otros dos estudios que permiten elegir entre el 
seguimiento de un navegante o la exploración de un gran puerto europeo, 
por una parte, y visitar una metrópolis precolombina (México o Cuzco) o 
bien descubrir Pekín, la capital de los Ming. 

Ese programa da testimonio de los meritorios esfuerzos de la educación 
nacional por prescindir del viejo molde nacional, por los que cabe 
felicitarlo. De hecho se presenta como algo extraordinariamente ambicioso 
siempre que se atienda a los materiales y trabajos de que disponen maestros 
y alumnos. Es también considerablemente exigente en el plano intelectual 
por su interés en una contextualización constante, su búsqueda de un hilo 
conductor que relacione las problemáticas, la importancia que confiere a las 
miradas cruzadas, a la selección de documentos «que tienen un sentido en 
función de la problemática planteada». Solo queda pasar de las intenciones 
y los principios, todos ellos excelentes, a su realización y a su transmisión. 

Paradójicamente, la experiencia de Roubaix ha intentado explotar el 
único hilo que no aparece explícitamente en el programa de seconde y que 
sin duda podría contribuir a que un mayor número de alumnos se adentrara 
en esos pasados lejanos. Laurent Guitton, el profesor que tuvo la idea de 
montar el espectáculo, escribió que El Águila y el Dragón 


ofrecía la posibilidad de una historia total en la que se produce la intersección de numerosos 
ámbitos de vivencia. Los alumnos se convertían así en los protagonistas de expediciones 
militares y de negociaciones diplomáticas, de desfases y de transferencias de tecnologías 
(desde las armas hasta la imprenta), de intercambios económicos de productos variados a 
través de redes comerciales antiguas o nuevas, pero también en los actores de una biohistoria 
en la que se mezclan epidemias y mestizajes físicos y de un enfoque cultural en torno a ritos 
religiosos (sacrificios humanos, antropofagia) y reflexiones sobre la alteridad +2. 


Como hemos recordado, una mundialización es también una vivencia 
individual que se experimenta con un nivel de conciencia variable. Al 
acompañar a los españoles a México y a los portugueses a China, o al 
observar a los marineros de Lisboa desembarcar en Cantón y a los de Cuba 
hundirse en el altiplano, ¿ha conseguido los alumnos del liceo Jean-Rostand 
forjarse una idea precisa de lo que podía significar la «noción plural de 
modernidad» o el concepto de «historias conectadas» o de «miradas 
cruzadas»? Tal vez. Pero han intentado meterse en la piel de los actores 
célebres o anónimos que han interpretado esas historias en un momento 
puntual de los tiempos modernos. No es que hayan conseguido resucitar 
milagrosamente la vivencia de la mundialización ibérica: releamos lo que 
dice el cineasta Sokurov sobre los límites de todo regreso al pasado. Pero al 
menos habrán vivido situaciones que les permiten observar de un modo más 
crítico lo que viven hoy en día y lo que captan de este mundo nuestro. 


La lección del Nuevo Mundo 


Explorar el pasado amazónico o servir como ilustración de un programa de 
seconde en Francia exige algo más que un trabajo de archivo. No basta con 
yuxtaponer los hallazgos y los documentos emanados de unas sociedades 
con frecuencia tan alejadas unas de otras tanto en el espacio como en la 
historiografía, sino que habrá que tener presentes los sesgos que ha 
impuesto un enfoque del pasado esencialmente europeo, y más tarde 
occidental. 

El historicismo, concebido en los talleres italianos del Renacimiento, y 
que pronto se proyectó primero sobre la América ibérica y luego sobre el 
resto del mundo, ha triunfado en todas partes durante el siglo xx. Ese 
formateado planetario es un proceso que merece por sí solo un poco de 
atención si se pretende liberar a la disciplina histórica de sus grilletes 
eurocéntricos y plantearse la forma en que todavía hoy es posible 
interesarse por la historia del mundo desde Europa y reflexionar sobre ella. 
La evolución de la disciplina histórica en Europa se ha producido en 
condiciones de aislamiento, volviendo la espalda a tradiciones 


historiográficas alternativas cultivadas en otras partes del mundo —¡ya nos 
hemos dado cuenta!—, pero sobre todo descartando unas pistas esbozadas en 
la estela de los ibéricos, sobre todo en América. Desde el siglo XvI, 
europeos primero y luego indios y mestizos han intentado dar cuenta del 
choque entre los mundos y de la transición que llevaban a sociedades no 
europeas hacia formas coloniales de sociedad más o menos 
occidentalizadas. Esos historiadores han solido beber en la antigua tradición 
europea de la historia universal para imaginar unos modelos en los que 
pudieran insertarse los pasados y las memorias de los mundos colonizados. 
Con la Contrarreforma y la Ilustración, esa puerta, apenas entreabierta, 
volvió a cerrarse, y ha llegado a olvidarse que un día existió. He aquí otra 
razón para interesarse por el Nuevo Mundo en la linde de los tiempos 
modernos. 

Por último, los senderos de la creación contemporánea que hemos 
transitado en estas páginas nos recuerdan que cultivar la Historia sin visitar 
las múltiples pantallas que nos rodean, ignorando a los cineastas, a los 
artistas plásticos, a los coreógrafos y a todos aquellos que ponen en escena 
nuestro presente, solo sirve para encerrarla en un academicismo rutinario 
que le hace perder terreno continuamente. Una instalación temporal o la 
relectura de un clásico son acicates para la mente del historiador que valen 
más que kilómetros de literatura gris. Muchos de esos creadores apuntan las 
cuestiones de nuestro tiempo y algunos proponen incluso una mirada crítica 
y constructiva que nos es más necesaria que nunca. 


180. En una notable puesta en escena de Caetano Vilela. 
181. Estudos Amazónicos, Belém, 2014. 
182. Laurent Guitton, «El historiador y los colegiales», texto que se reproduce en el apéndice, p. 239. 


183. Abordamos esas cuestiones en La Machine a remonter le temps, Fayard, París, 2017. 


Apéndice 
El historiador y los colegiales 


En la velada de primavera de 2013, entre los bastidores del Teatro de 
Roubaix, los alumnos de seconde del liceo Jean Rostand están exultantes 
después de haber terminado la representación de su obra inspirada en El 
Águila y el Dragón de Serge Gruzinski. Los gritos y nutridos aplausos del 
joven público y las felicitaciones sinceras prodigadas por su profesor al salir 
del escenario les llenan de orgullo y de una energía vivificante. La apoteosis 
se produce al final del festival de historia y geografía de Roubaix, cuando el 
tribunal proclama su victoria y les llama para que acudan a recoger su 
premio en el escenario... Sin embargo, unos meses antes eran muy pocos los 
profesores del liceo que se sentían optimistas en cuanto al éxito de aquella 
clase, casi enteramente masculina, integrada por personalidades fuertes, por 
no decir rebeldes. Es cierto que se iban sucediendo incidentes más o menos 
graves: una alumna empujada «involuntariamente» desde una escalera, un 
miembro de la clase que franqueó el paso a amigos del exterior para agredir 
a otro alumno... Por supuesto que cabe atribuirlo a las condiciones 
socioeconómicas de la ciudad y del barrio: la población de Roubaix, antigua 
ciudad industrial con una tasa récord de paro y de población dependiente de 
la asistencia social, sufre y hace sufrir. 

Pero ¿cómo fue posible que una decena de esos jóvenes desorientados y 
agitados pudieran olvidar sus asuntos y consagrarse en cuerpo y alma a un 
proyecto exigente de historia? Se había sensibilizado primero a los alumnos 
con el contenido de la obra mediante una clase de tres horas acerca de la 
«ampliación del mundo en los siglos xv y xvi». Inspirada en buena parte en 
el trabajo de Serge Gruzinski, consistía en compartir las innovaciones 
historiográficas de la historia global con una clase compuesta por 
adolescentes de quince y dieciséis años, poco interesados a priori por las 


remotas experiencias de los españoles en México y de los portugueses en 
China a comienzos del siglo XVI. 

La elaboración en forma pedagógica de esta historia docta había pasado 
por varias estrategias de adaptación. El recurso a una historia narrativa 
puede parecer paradójico para una experiencia un tanto innovadora. Sin 
embargo, la vuelta del relato a la enseñanza, en este caso en relación con la 
gesta de las conquistas europeas, o de sus fracasos, puede resultar muy 
eficaz siempre que incorpore el máximo de mecanismos narrativos 
(suspense, imprevisto, alternancia de lugares, giros inesperados de la 
narración) para encarnar mejor a héroes célebres (Cortés, Moctezuma) o 
ignorados (Pires) que hayan actuado en los horizontes desconocidos y 
exóticos de los nuevos mundos. Entrar en la historia global a través del 
libro de Serge Gruzinski presentaba además el interés de combinar varias 
dinámicas de exposición: una historia paralela y sincrónica de las 
experiencias ibéricas en el mundo; una historia comparada de dos proyectos 
desmesurados, contra dos imperios bien diferentes, con dos finales 
opuestos; una historia conectada entre tres partes del mundo en el siglo xvi, 
marcada por fenómenos de circulación, de transferencia, de acumulación, 
de mestizaje, de hibridación. Por último, la obra ofrecía la posibilidad de 
una historia total en la que se produce la intersección de numerosos ámbitos 
de vivencia. Los alumnos se convertían así en los protagonistas de 
expediciones militares y de negociaciones diplomáticas, de desfases y de 
transferencias de tecnologías (desde las armas hasta la imprenta), de 
intercambios económicos de productos variados a través de redes 
comerciales antiguas o nuevas, pero también en los actores de una 
biohistoria en la que se mezclan epidemias y mestizajes físicos y de un 
enfoque cultural en torno a ritos religiosos (sacrificios humanos, 
antropofagia) y reflexiones sobre la alteridad. 

Pero esas estrategias no habrían bastado por sí solas para provocar la 
verdadera aprehensión de la historia por esos alumnos. El incentivo 
fundamental fue el anuncio de que Serge Gruzinski vendría en persona al 
liceo para presentar su trayectoria de historiador y la génesis de su última 
obra. La idea de que el creador de un libro pueda salir de sus páginas y 
materializarse era un hecho extraordinario, tanto más cuanto que dicho 


autor es originario de un barrio vecino al del liceo. A la vista de la reacción 
de ciertos alumnos («¿Por qué no hacemos esto todo el tiempo?»), llegué a 
pensar que la experiencia pedagógica en el aula merecía ser transpuesta a 
las tablas del teatro municipal. 

Unas semanas más tarde se presentaba la ocasión de poner en escena una 
actuación para el festival «He aprendido», organizado conjuntamente por la 
alcaldía de Roubaix y Natalie Malabre, inspectora de historia-geografía. El 
«Acompañamiento personalizado», espacio de trabajo en grupo restringido 
favorable a una pedagogía por proyecto, ofrecía un marco flexible que 
permitía realizar una experiencia de este tipo. Los dos meses de trabajo, a 
razón de dos horas por semana, iban a permitir repartir los papeles de cada 
uno de los once actores y redactar un texto dialogado a partir de extractos 
de El Águila y el Dragón antes de pensar en todos los detalles de la puesta 
en escena de los ocho sketches históricos (vestuario, accesorios, 
desplazamientos, gestos...). Con todo, unos días antes del festival parecía 
dificil ganar la apuesta: los textos no estaban integrados, algunos 
empezaban a desanimarse, no cabía excluir que hubiese deserciones de 
última hora. No pude supervisar el último ensayo de la mañana, pero cuál 
no sería mi sorpresa, por la tarde, cuando contemplé a los actores cómodos 
con sus papeles: por aquí un Cortés triunfante ante un Moctezuma 
abrumado, por allá un Tomé Pires conversando con un eunuco ante el 
palacio imperial, a la espera del retorno del emperador Zhengde... 

El desafío se había afrontado. El proyecto de transponer una obra 
científica o académica convirtiéndola en una experiencia pedagógica 
destinada a una clase de escolares no es forzosamente una operación 
imposible. Tal experiencia permite encarnar y dar sentido a una materia 
escolar mediante un fenómeno de identificación con los personajes de la 
verdadera historia y la presencia de un historiador ilustre. Los alumnos no 
solo han sido actores de su aprendizaje escolar sino también, y durante un 
tiempo, protagonistas de una historia universal e historiadores noveles, 
capaces de acceder por sí mismos a una forma de escritura de la historia. Al 
rebasar el relato nacional, que por sí solo no basta para conferir sentido a su 
recorrido familiar y social, esta historia de las conquistas ibéricas permite 
ofrecer a un público escolar de diversos orígenes culturales una visión 


crítica y distanciada de una mundialización cada vez más compleja, con el 
fin de prepararlos mejor para su futuro papel de ciudadanos del mundo. 


Laurent Guitton 
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